Как известно, самое страшное зло живет не на страницах книг в жанре ужасов, а в реальной жизни. А если это зло проходит сквозь призму воображения Стивена Кинга, то на выходе получается что-то и вовсе лежащее за гранью ужасного. DARKER рассказывает не просто о злодеях из произведений Короля ужасов, но об образах из реальной жизни, ставших для них источниками вдохновения.

 

Оно

Собственно, и начнем мы с главной звезды адского цирка, населенного всевозможными клоунами-убийцами из книг, фильмов и комиксов. Речь, конечно же, о Пеннивайзе — злобной сущности, замаскированной под клоуна. Кхм, танцующего. Пожалуй, ни для кого из наших постоянных читателей, равно как и для поклонников творчества Кинга, уже давно не секрет, что Пеннивайз вдохновлен образом педофила и детоубийцы Джона Уэйна Гейси — с антагонистом «Оно» этого маньяка роднит поистине феноменальная способность натягивать на себя личину добродетеля, скрывая под ней гнилое черное нутро психопата. «Оно» засветилось или косвенно упоминается во многих произведениях Кинга — один «Ловец снов» чего стоит…

Еще одним источником вдохновения для главного кошмара сонного городка Дерри стали классические, в большинстве своем черно-белые фильмы о монстрах — от графа Дракулы и Человека-волка до гигантских пауков-мутантов. «Боб Грей» (одно из прозвищ многоликого монстра) вобрал в себя целый сонм детских страхов, а его способности к перевоплощению поистине уникальны — куда там Мистик из «Людей Икс»! Помимо облика «по умолчанию» — всеми любимого клоуна — Оно приобретало облик и вампиров, и оборотней, и египетских мумий, и еще уймы других «душек». Но в историю ужасов Оно навеки вошло именно в образе Пеннивайза — и мало какой клоун способен конкурировать с ним по изощренности в деле умерщвления жертв…

 

Человек в черном

Настоящее имя — Уолтер Падик, он же Рэндалл Флэгг, он же Ричард Фрай, он же Билл Хитч, он же… В общем, потеснитесь, Оно и Билли Миллиган: на сцене еще один мастер перевоплощений. Флэгг — один из самых титулованных злодеев Кинга, и количество его появлений в романах Короля ужасов уже давно переросло статус камео: «Противостояние», «Темная Башня», «Глаза дракона»… Флэгга можно назвать эдакой помесью Мизинца («Песнь Льда и Пламени»), Джона Райдера («Попутчик») и самого Дьявола. Список его прегрешений варьируется от злословия и подстрекания до установления господства в опустошенном эпидемией мире. Обаяние и красноречие, вкупе с беспринципностью, сделало из Флэгга наиболее достойного кандидата на роль «вселенского Зла».

Своим появлением Флэгг во многом обязан печально известному Дональду Дефризу, лидеру Симбионистской Армии Освобождения — леворадикальной партизанской организации, замешанной во множестве преступлений: грабежах, убийствах, похищениях людей… Свои действия эта группировка, состоящая, преимущественно, из афроамериканцев, оправдывала идеей так называемой «черной революции» — сиречь освобождения из-под гнета белых. Харизма Дефриза, его великолепное умение манипулировать и принуждать, равно как и шокирующее хладнокровие — тот скелет, на который Кинг налепил литературную плоть своего злодея Флэгга.

 

Кристина

Она — ревнивица. Она — хладнокровная мстительница. Она несет проклятие всем, кому не повезет оказаться на ее пути. Она — кроваво-красная «Фурия» 1958 года выпуска, и Ад следует за ней…

Стивен Кинг вообще мастер демонизировать обыденные вещи вроде машин, отелей, тихих американских городков, вроде Бангора — по этому поводу в «Гриффинах» даже была шутка, что знаменитый Король ужасов пишет рассказ о проклятой настольной лампе! Но «Кристина» — особый случай: в этой книге Кинг воплотил подсознательный страх провинциала быть сбитым на одной из сотен дорог мегаполиса, где автомобили носятся как угорелые, словно спешат прокатить какого-нибудь бедолагу прямиком в Ад… Злая ирония, но и сам Кинг (уже после написания «Кристины») очутился на больничной койке по вине нерасторопного водилы.

«Кристина», в первую очередь, вдохновлена историями о «нехороших» домах с привидениями — разве что вместо очередного фамильного особняка фигурирует смертоносный «Плимут», одержимый духами. Согласно книге, дочь одного из первых владельцев Кристины задохнулась на заднем сиденье — и так и осталась навечно запертой в салоне злополучного автомобиля. Есть еще одна версия — что Кристина изначально была средоточием тьмы, облюбованным нечистью. И по ночным автострадам она гоняет лишь с одной целью — собрать свежий урожай душ. Впрочем, какая разница?.. За руль Кристины мы бы не порекомендовали садиться даже Максу Дэмеджу из «Кармагеддона»…

Чудовища из параллельного измерения

Говорят, что в недавнем сериале «Мгла», созданном по одноименной повести Кинга («Туман» в некоторых переводах»), из ужасов — только подбор актеров. Пожалуй, это не далеко от истины — радует, что у нас есть и полнометражное кино от самого Фрэнка Дарабонта. И там мы можем воочию лицезреть кошмарных созданий, порожденных не столько умельцами-компьютерщиками, сколько богатой фантазией Кинга…

Лавкрафт, Говард, предания о Кракене, шумерская мифология, научно-фантастические триллеры — Кинг отовсюду набирал своих чудовищ, населяющих туманное измерение, случайно открытое военными в ходе проекта «Наконечник Стрелы». Но основу для всей повести — выживание горстки напуганных горожан в универмаге, осажденном чудовищами, — Кинг почерпнул… из похода с сынишкой за продуктами. Тогда писателю показалась интересной идея, что было бы, если бы стеклянную витрину магазина снес птеродактиль?.. А дальше искра разгоралась все больше и больше, пока не вспыхнула ослепительным пламенем — и бестиарий Кинга пополнился новыми монстрами.

 

Порождения Тэка

Рассказ о происхождении коварного демона Тэка, особенно известного по двум смежным романам — «Регуляторы» и «Безнадега», и сам достоин целой диссертации. Этот манипулятор, выдернутый из глубин Ада, совмещает в себе черты и неугомонных призраков из «Полтергейста», и сквернослова Пазузу из культового «Изгоняющего дьявола», и даже юного Дэмиена Торна из «Омена». Но мы поговорим о более оригинальных антагонистах — а именно о персонажах старых вестернов и детских телешоу, стараниями злых сил, превращенных в массовых убийц. Ну что, мотокопы — по космофургонам и в бой?..

В «Регуляторах», написанных Кингом под личиной Ричарда Бахмана, обособленный квартал, заполненный классическими представителями «среднего класса», подвергается атаке безжалостных убийц на разноцветных фургонах. Среди тех, кто собрался на бойню, замечены и Клинт Иствуд в образе очередного крутого ковбоя, и местная вариация на тему «Могучих рейнджеров», и ветераны Войны за независимость США, и прочие не менее колоритные личности. Все они — лишь иллюзия… но иллюзия, способная убить. Виной этому кошмару становится мальчик-аутист Сет, чья родня не менее жутко истреблена порождениями Тэка. Любимые мультфильмы Сета, герои его детства — все извращены чуждой волей демона, и людям, по чьим улицам разъезжают нелепые космофургоны с маньяками за рулем, придется несладко…

«Мотокопы» — главное украшение «Регуляторов» (так, кстати, называется вестерн, фигурирующий в романе). Особенно удался Безликий — некое персонифицированное зло из уймы мультфильмов, сочетающее в себе черты офицера Третьего Рейха и космического захватчика, вкупе с харизмой интригана. За его появление следует в первую очередь благодарить «День, когда Земля остановилась», а за прочих удальцов из космического патруля — бесконечные сериалы в стиле «сентай», вроде «Ультрамена». Эх, жаль в реальности мы вряд ли когда-нибудь увидим «Мотокопов»…

 

Куджо

Ну что может быть милее и безобиднее щеночка сенбернара? Ладно, не щеночка, но все еще сенбернара! Пушистого, дружелюбного, игривого и радостно виляющего хвостом каждый раз, когда вы кидаете ему фрисби! Представили? А если добавить ему грязную всклокоченную шерсть, окровавленную морду и пену из пасти? А если записать ему на счет несколько убийств? А если заразить бедолагу бешенством и отправить на «вольные хлеба» — терроризировать несчастных жителей очередного сонного городка? Уже не такой милый образ получается, верно?

Примерно так мыслил и Кинг, создавая своего знаменитого одичалого пса Куджо. Вдохновением послужила и стычка Кинга с владельцем «плохо воспитанного» сенбернара, обожавшего облаивать прохожих и, не ровен час, готового накинуться на них и растерзать, как мясную тушу… ну ладно, тут мы преувеличиваем, но вот душка Стивен знал, как превратить обыкновенную шкодливую собаку в настоящий ночной кошмар. За что мы ему и благодарны.

 

Лангольеры

Если вы вдруг решите слетать куда-нибудь на самолете, упаси Боже вам попасть в аномальную грозу и перенестись в прошлое. И это еще если повезет — а то вы рискуете и вовсе испариться из вашего удобного кресла в салоне первого класса, оставив после себя лишь одежду и зубные коронки… В общем, будьте бдительны! Особенно если вы пилот!

Придумывая «Лангольеров», Кинг в первую очередь опирался на случай из своей жизни (впрочем, как и обычно): однажды, во время перелета над Атлантикой, писатель увидел нервозную женщину, пытающуюся прикрыть ладонью крохотную трещину в иллюминаторе. Такая же трещина, все расширяясь и разветвляясь, пошла по скорлупе, удерживающей воображение Кинга, — и мы получили историю противостояния несчастных пассажиров «Боинга 767» прожорливым чудовищам, похожим на помесь ксеноморфа и Пэкмена. Эти монстры — своеобразные вселенские чистильщики, в буквальном смысле сгрызающие податливую плоть пространства и времени. Так что извините, док Браун и Марти МакФлай, но к черту вас с вашим «Делорианом»…

 

Андре Линож

Образ ухмыляющегося типа, сидящего на нарах и глядящего прямо вам в душу своими совиными глазами — вот и все, что понадобилось Кингу, чтобы создать образ древнего колдуна Андре Линожа, чья фамилия в латинской транскрипции (Linoge) легко превращается в слово «LEGION».

«Буря столетия» изначально задумывалась как щедро сдобренный литературщиной сценарий к телесериалу — и Кинг блестяще справился с этой задачей. Сериал, конечно, получился так себе — хотя Колм Фиор отыгрывал антагониста на все сто. Но первоисточник, несмотря на явную киношность происходящего, несомненно, захватывает читателя и не отпускает до самой развязки. Не в последнюю очередь — благодаря харизме главного злодея, того самого Линожа. Его происхождение — как и бывает обычно у Кинга — окутано тайной, чаще всего он является в образе галантного голубоглазого джентльмена, но назвать эту личность приятной язык не повернется даже у самого прожженного циника. Линож не чурается убивать старушек тяжелой тростью с металлической волчьей головой, стравливать семьи, а порой даже истреблять целые поселения — кто еще не знает о печально известном Роаноке и высеченном дрожащей рукой слове «Кроатон»? «Американская история ужасов», «Потерянная колония» и, конечно же, «Буря столетия» вам в помощь…

 

Томминокеры

Байки о призраках шахтеров, подземных гномах-рудокопах и прочей нечисти слились воедино — и на свет появились «Томминокеры» Стивена Кинга. Говорят, что этот роман он писал чуть ли не в забытье, пораженный наркотиками, алкоголем и бессонницей. Финальный результат получился если и не ошеломительным, то весьма и весьма достойным. История сонного городка (нет, серьезно), чьи жители, благодаря инопланетному вмешательству, один за другим превращались в гениев инженерии, — довольно увлекательна и может подарить читателю массу приятных моментов. Если вы знакомы с «Библиотечной полицией», «Жребием Салема», «Безнадегой», «Нужными вещами», «Оно» и еще добрым десятком произведений Кинга, то сразу узнаете образы из «Томминокеров»: писатель-алкоголик, сельское быдло, неверный муженек, героический констебль, пройдоха с чистой душой…

Ах да, в конце все умерли. Приятного чтения!

 

Лиланд Гонт

Интриган. Чудодей. Манипулятор. Провокатор. Садист. Психопат. Энергетический вампир. Антиквар, собирающий души. Злобный карлик с фантазией богаче, чем у джинна из «Исполнителя желаний». Перечислять все «титулы» мистера Гонта — то еще занятие — настолько он разносторонняя личность. Его прибытие в сонный американский городок (Касл-Рок… а как же иначе?) ознаменовало падение этого самого городка в такую бездну Ада, что никакому Данте не снилось. А все из-за неуемного желания его невежественных жителей что-нибудь заполучить. Да хоть бейсбольные карточки, или игрушечный ипподром, или спиннинг…

«Нужные вещи» — по-настоящему умная, яркая сатира на общество потребления, на сельские устои, на то, как одно событие запускает цепную реакцию, словно падающие костяшки домино. И Лиланд Гонт — воплощение то ли Дьявола, то ли Ньярлатотепа, — тот, кто дергает за ниточки, пока марионетки в буквальном смысле рвут друг друга в клочья. Образ Гонта основан на американских телепроповедниках, дурящих головы доверчивых зрителей почище Первого канала и радио «Радонеж» вместе взятых. И думается нам, никакой шериф Алан Пенгборн не справится там, где властвует человеческая алчность и желание заполучить нечто абсолютно ненужное…