Британский писатель и сценарист Стивен Галлахер, известный, помимо прочего, своими работами на телевидении (включая даже над таким прославленными шоу, как «Доктор Кто»), очень мало публиковался на русском языке. Но DARKER, в надежде исправить ситуацию, расспросил автора в эксклюзивном интервью о его творческом пути, недавно опубликованном романе и не только.

Давайте начнем разговор с начала вашей карьеры. Почему и как вы стали сценаристом?

На вопрос «как» ответить довольно просто. У меня был неудачный рассказ, из которого я сделал пригодную радиопьесу, которую продал местной радиостанции. Это воодушевило меня, и я написал кое-что более внушительное и предложил Би-би-си.

За следующие два-три года я написал несколько оригинальных пьес для радиопостановок и, думаю, именно тогда научился строить сюжет определенной длины, передавать его в виде сцен и добиваться того, чтобы эти сцены оживали через взаимодействие персонажей. Одна из моих пьес привлекла внимание производственного офиса «Доктора Кто», и в результате я писал для этого шоу в течение двух сезонов. Но это уже были телевизионные спектакли, по форме они отличаются от сценариев.

Потом лет пять я не получал предложений на телевидении и занимался написанием романов. Хочется верить, что это продвинуло меня на ступеньку выше, добавив к базовому уровню мастерства глубину и сложность. И именно адаптация одного из этих романов снова проложила мне путь на телевидение — это была четырех-часовая драма («Химера» (Chimera)), снятая методом однокамерной съемки. Я считаю, она и была моей первой вылазкой в ту сферу, которую большинство считает сферой работы сценариста.

Что касается вопроса «почему», то я, если честно, про это почти не думал. Я начал писать еще ребенком — рассказики для чтения учителям и родителям, маленькие пьески для детских постановок с друзьями. Моей реакцией на индустрию развлечений было желание стать участником производства развлечений, а не просто пассивным потребителем. Скажем, какие-то действия доставляют удовольствие — ездить верхом или дуть в охотничий рог, — и вам хочется тоже поучаствовать, тоже попробовать.

Во время съемок «Химеры».

А помните свою первую литературную публикацию?

Да, помню. Мое первое опубликованное художественное произведение — это переделанная в роман радиопьеса в шести частях. Три часа драмы в 70 тысяч слов. С точки зрения конструкции, темпа и эпизодов оказалось, что одно хорошо подготовило другое. Боюсь, книга получилась не очень удачная: довольно наивный образец научной фантастики, и вдобавок у меня совершенно не получалось создавать женские образы.

Обложка новейшего романа Стивена Галлахера.

Как вы определили бы жанр романа «Подлинный Уильям Джеймс»? И вообще, большое ли внимание уделяете жанровой принадлежности, когда работаете над той или иной книгой?

Наверное, назвал бы его историческим детективным романом, но вообще я не думаю о жанрах. А если и думаю, то совсем чуть-чуть. Какой бы ни был жанр, я люблю, чтобы был крепкий сюжет, в котором ощущается что-то более глубинное… персонажи узнаваемы, они обыкновенные люди, но их поступки значительны, будто они боги или монстры.

 

Судя по критике, «Подлинный Уильям Джеймс» получился довольно успешным, даже лучше предыдущих романов серии о Себастьяне Беккере. Планируете ли пополнить ее новыми книгами?

У меня имеется материал и название для следующей книги, а также повесть, где действует один из героев последнего романа. Но это непросто воплотить в жизнь из-за большого переворота в издательстве Random House, в ходе которого мой редактор ушла из издательства, а ее импринт закрыли. Все это повлияло на постоянность публикаций. Я могу готовить материал для романа параллельно с другими делами, но для самого написания мне нужно выделить время — три-четыре месяца.

В случае с Уильямом Джеймсом у меня не было издателя, и мой агент посоветовал не продолжать работу. Но в творчестве наступает такая стадия, когда ты чувствуешь, что просто должен обязательно завершить проект, а я эту стадию к тому времени уже миновал.

 

Задумывая «Царствие костей», как вы создавали образ детектива Себастьяна Беккера? Вдохновлялись ли какими-либо классическими персонажами и, если да, то какими?

По первоначальному плану Беккер был второстепенным персонажем, но, пока роман писался, он вырос почти до размеров главного героя, Тома Сэйерса. Я стал считать его кем-то вроде Жавера по отношению к Сэйерсу — Жану Вальжану. В первом варианте Беккер должен был погибнуть, но мой агент — тот же самый агент, Говард Морхейм, чье мнение я очень ценю, хотя и не последовал его совету в отношении Уильяма Джеймса, — предложил оставить его в живых. У меня был контракт на две книги, и Беккер был связующим звеном двух сюжетов. Вот каким образом он вдруг стал главным героем в «Бедламском детективе» (The Bedlam Detective).

Может ли Жавер считаться классическим детективным персонажем? Я никогда не думал о Беккере как о герое серии книг. Я вообще не планировал писать серию. Читатели хотят, чтобы в серии персонажи были одни и те же и чтобы сюжеты были в целом похожи.

 

Какую роль в выборе сюжетов играют исторические события? Вы интересуетесь историей или просто используете реалии определенного времени для создания колорита?

Во время работы над романами я увидел в них как бы поэтапную биографию, связанную с реальными событиями, примерно как в романах цикла Патрика О’Брайана о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине. Работая над «Царствием костей», я ездил в Филадельфию и в архиве библиотеки Розенбак имел доступ к рабочим записям Брэма Стокера, а потом поездил по Ричмонду и Новому Орлеану, где исследовал адреса и наведался в библиотеки, где хранятся старые газеты. Я заметил, что многие писатели, работающие над исторической литературой, очень беспокоятся о деталях. И это не ограничивает повествование, а, наоборот, дает ему простор. Я даже, если могу, то точную погоду указываю в определенный день своего повествования.

 

Русскоязычные издания Стивена Галлахера.

На сегодня у вас опубликовано на русском языке лишь два романа — «Царствие костей» и «Властелин страны кошмаров» — и несколько рассказов. Какие из других ваших работ вы хотели бы видеть переведенными на русский и почему?

Помимо других романов о Беккере, наверное, «Ночной кошмар с ангелом» (Nightmare, with Angel) и «Коробка с духами» (Spirit Box). Хотя вы же понимаете, что единственный искренний ответ на этот вопрос — «все».

 

На протяжении своей карьеры вы всегда тяготели к темным жанрам. Что вас больше всего в них привлекает?

Мне кажется, художественная литература предоставляет слово человеческому подсознанию, а темные жанры дают к нему самый непосредственный доступ.

 

Как, по-вашему, будет меняться темная литература в ближайшие годы? И будет ли?

Я уверен, что будет, но не очень понимаю, как. Я, например, еще не высказался до конца, но нахожусь на стадии, когда мне известны мои личные темы, мои сильные и слабые стороны. Новые пути проложат те, чей талант пока еще только раскрывается. Если только мне вдруг не придет в голову какая-нибудь радикальная, необычная идея, и тогда кто его знает! Когда кто-либо с определенным набором навыков меняет направление, это может привести к замечательным результатам. Но, по самому определению, такое невозможно предсказать.

 

Какова ваша писательская миссия? Часто ли оставляете какие-либо послания читателям в своих работах?

Никакой миссии, никаких посланий, если только не считать миссией содействие осмысленным развлечениям, а послание тогда такое: «Будьте добрее, чем нужно». Потому что те, кто не делает этого, унижают всех нас.

 

Какие у вас есть ритуалы во время работы?

Мой рабочий день состоит из нескольких часов, когда мне удается сделать очень мало, и настоящей работы, которой насыщен самый конец дня. Если бы можно было перенести последние пару часов на утро, я был бы совершенно свободен весь остаток дня, но так не получается. Я записываю сюжеты на желтой линованной бумаге от руки. Разрабатываю конструкцию, затем добавляю диалоги, после чего приступаю к самой прозе. Навожу порядок на письменном столе только между проектами. Можно называть это ритуалом, а можно — просто ленью.

 

Вы писали романы и рассказы, работали на телевидении — сценаристом, продюсером, режиссером, консультантом. А остались ли у вас еще какие-либо области, в которых хотелось бы себя попробовать?

Когда-то у меня было сильное желание написать мюзикл. Помешало отсутствие музыкальных способностей. Кажется, это был композитор Марк Эйрc, кто заметил, что «Ночной кошмар с ангелом» может лечь в основу оперы. Я, конечно, представляю себе, как выстроить либретто и придумать мизансцены. Но я не поклонник немелодичной современной оперы, а создать что-нибудь в стиле Верди или Пуччини было бы просто актом имитации. Так что, наверное, нет.

Над чем работаете сейчас?

Сегодня утром я закончил пилотный сценарий, отослал его агенту и теперь беру неделю выходных и отправляюсь в Амстердам — очень давно не был в отпуске. Написание пилотного сценария заключается в том, чтобы вместо того, чтобы с помощью заявки «продать» идею для шоу, я решился и написал первый эпизод этого шоу. Я уже пару раз так делал, и это срабатывало. Для создания заявки нужно проделать такое количество подготовительной работы, что само написание сценария уже даже не кажется сложным. На телевидении ты проводишь столько времени, убеждая людей позволить тебе работать, что иногда просто должен дать себе волю и что-то написать — напомнить себе, для чего ты все это делаешь.

 

В этом номере публикуется ваш рассказ «Топилка». Не могли бы вы представить его читателям?

У нас подрабатывала няней девочка-подросток, которая сейчас преподает в университете и имеет докторскую научную степень в области сохранения жизнеспособности. Она пригласила меня для съемки во время тренировочного упражнения в местном морском колледже. Там мне довелось увидеть, как работает симулятор спасения из упавшего вертолета, известный как Топилка или Коробка. Не буду его описывать — об этом в самом рассказе. Но у меня был опыт угрозы жизни в контролируемых условиях. Оттуда я ушел с яркими деталями для исследования и идеей: а что, если Топилка населена призраками? Как это будет выглядеть?

 

Спасибо за уделенное время, Стивен! Желаем вам всего наилучшего!

Всегда к вашим услугам.