Advertisement

DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Темная сторона блюза. Часть вторая

Читайте предыдущую статью цикла:

Темная сторона блюза. Часть первая

Мы продолжаем знакомить читателей с яркими и таинственными представителями самой темной музыки — классического негритянского блюза. Дмитрий Иванов разбирался в противоречивых сведениях о жизни и творчестве легендарных и неподражаемых блюзменов — Хаулина Вулфа, Санни Боя Уильямсона Второго и Вилли Диксона.

Хаулин Вулф (Howlin’ Wolf). (Честер Артур Бернетт; 10 июня 1910 года, Уайт-Стэйшн, Уэст-Пойнт, Миссисипи — 10 января 1976 года, Хайнес, Иллинойс)

«Однажды Дьявол упал с небес, и он прихватил с собой гитару, колоду карт и пару костей. Многие говорят, что играют блюз и поют госпел, но я решил, что двум богам нельзя кланяться», — так говорил Воющий Волк. Кажется, этим прозвищем его наградил дед, который воспитывал внука весьма своеобразно — в основном стращал, что придут воющие волки и утащат мальчонку в свое логово.

Честер вырос здоровенным — 191 сантиметр роста и 125 килограммов веса, — но не слишком-то счастливым парнем. В детстве ему пришлось помотаться по разным семьям: набожная мать прогнала мальчишку из дома за то, что тот не хотел работать на ферме. Честер подался к старшему брату, а тот был охоч на кнут больше, чем на пряник, и потому малец прошел 137 километров, чтобы увидеться со своим отцом.

В Чикаго он занялся музыкой и, вернувшись в родной дом, попытался помочь матери, поделившись заработком — весьма немалым. Но набожная женщина не взяла деньги, заработанные дьявольской музыкой. Пришлось юному Хаулину в слезах возвращаться в город и играть так, что все заслушивались и засматривались.

Воющий Волк был очень артистичен. Он взял за основу трюки старого блюзмена Чарли Паттона и дополнил своими: во время исполнения мог кататься по полу, завывая, мог пытаться взобраться по занавесу. Он никогда не притрагивался в алкоголю, картам и костям, в отличие от большинства коллег по сцене. Благодаря трезвости и отсутствию привычки шляться по проституткам с финансами у него было все в порядке. Женился он тоже удачно, вместе с женушкой вел свои финансовые дела. Лишь в возрасте сорока лет он обучился грамоте и прошел курсы бухгалтерского учета. Казалось бы, скучная жизнь. Ничего странного или мистического. Если не считать того, что игре на гармонике его обучал сам Санни Бой Уильямсон II по прозвищу Козел.

Санни Бой Уильямсон II (Алекс Райс Миллер; 5 декабря 1899, Глендора, Миссисипи — 25 мая 1965 года, Хелена, Арканзас)

Санни Бой носил немало псевдонимов, в том числе Козел — неясно, из-за бородки клинышком или «козлиных» поступков. В его биографии полно пробелов. Даже время и место рождения выбраны весьма условно. В негритянских семьях такое случалось — родился и родился, потом впишут какую-нибудь более или менее подходящую дату, а если не впишут, разбирайся сам. Свидетельств о рождении попросту не выдавали.

Детей в семье Миллеров было очень много, имена путались, а талант Алекса был неоспорим — он лет в пять уже поигрывал на гармонике за медяки и сласти (как говорят, в местной церквушке), а потом ушел из дома, так как не особо там был нужен.

Ходят легенды, будто он выступал со Слепым Лемоном Джефферсоном и другими бродячими музыкантами по всей Дельте и даже подружился с самим Робертом Джонсоном. Говорят, они играли вместе до самой смерти великого гитариста. Ну, Алекс по крайней мере так говорил — и это, конечно же, было ему на руку, как и то, что во время игры на харпе он выдавал отличные трюки, умел вытянуть мелодию, даже не прикасаясь к инструменту руками, а то и без помощи рта — своим широким носом.

Однажды он объявился в Паркине, штат Арканзас, и познакомился с Честером Бернеттом. Говорят, даже женился на одной из сестер Хаулина… ну, Алекс, по крайней мере, сам так говорил, других свидетельств тому нет.

С псевдонимом тоже чудеса. Один из менеджеров программы, на которой выступал Алекс, предложил ему позаимствовать имя у знаменитого тогда чикагского харпера Санни Боя Уильямсона (Первого). Тот, к слову, был моложе Миллера на пятнадцать лет, а фамилия Уильямсон у него была настоящая. Так к началу 1941 года Санни Боев стало двое, но они ни разу не сталкивались на одной сцене. Зато, поговаривают, Санни Бой Первый как-то заявился к своему новоиспеченному тезке, чтобы цивилизованно обсудить инцидент, но был бесцеремонно спущен вспыльчивым Миллером с лестницы. Лишившись сценического имени, униженный первый Санни Бой вскоре погиб при странных обстоятельствах — от побоев в уличной драке. Миллер выступал под его псевдонимом до самой смерти.

Виртуозная игра соседствовала у Санни Боя Второго с чудовищным алкоголизмом и совершенно несносным характером. Тот же Хаулин Вулф рассказывал, как Миллер взял под предлогом сохранения все совместно заработанные ими деньги и, пробравшись через окно в задней стене туалета, куда-то попросту сбежал, избегнув гнева Честера и его могучих кулаков. А приехав однажды на гастроли в Британию, он так надрался, что сжег свой гостиничный номер, пытаясь зажарить кролика в кофейнике. Есть версия, что он вообще никогда не бывал полностью трезв — всегда хотя бы в легком подпитии. Причем при любых обстоятельствах — даже во время студийной записи и на концертах.

Санни Бой был очень успешен и рассказывал тысячи историй о своих похождениях и курьезных ситуациях. Не отстают и биографы. Автор книги о Led Zeppelin Стивен Дэвис, например, утверждает, будто как-то раз в Англии мальчишка по имени Роберт Плант, будущий вокалист Zeppelin, стащил любимую губную гармонику Алекса. Правда это или нет, неясно: Миллер сам сделал традицией сочинение подобных небылиц о себе.

Умер Уильямсон просто. Однажды он не явился на очередное радио-шоу и в тот же день был найден мертвым в гостиничном номере. Смерть наступила от сердечного приступа.

Вилли Диксон (1 июля 1915, Виксберг, штат Миссисипи — 29 января 1992, Бербанк, штат Калифорния)

Этот громила закроет вторую часть нашего пантеона загадочных блюзовых богов. Во-первых, он отличный контрабасист. Во-вторых, он написал великое множество прекрасных песен, которые стали стандартами. А в-третьих, он был просто огромным и сильным, как медведь, что вкупе с буйным нравом заставляет посторониться.

Будущий музыкант родился в очень странной семье. Что отец, что отчим появлялись в доме редкими набегами. Папаша имел явно бандитские замашки, даже носил с собой два револьвера. Отчим, тоже невероятно задиристый, с удовольствием пел блюз, работая в поле; то же делала и мать, полуречитативом распевая госпелы… Вилли, судя по всему, понабрался от всех этих трех воспитателей. От отца получил буйный нрав и склонность к правонарушениям, а от отчима и матери — чувство блюза.

Наступила Великая депрессия. Денег не было, был тяжелый труд, попытки своровать что-то по мелочи, избиения охраной местной тюрьмы для несовершеннолетних и попытки начать карьеру боксера. Боксер из него получился хороший, а музыкант еще лучше — и Вилли решил сочинять и петь песни, как Слепой Лемон Джефферсон, разве что играть на контрабасе, а не на гитаре. Любая гитара в его руках казалась укулеле, а вот контрабас… это сила, мощь и уважение, а заодно и фундамент, цементирующий любую песню.

В армию Вилли не пошел исключительно потому, что он не хотел служить белым людям и правительству США и громогласно заявлял об этом: его выпустили уже на следующий день после призыва как потенциального бунтовщика. Через шестнадцать лет мытарств по захолустным студиям звукозаписи и прочим злачным местам Вилли понял: ему лучше писать песни, чем петь их. Вернее, так сказал его продюсер, и Вилли согласился. Он аккомпанировал всем, кто мог петь, аранжируя деревенские песни о талисманах, перекрестках и черных кошках, объединив обычный сельский блюз с чикагским и превратив его в электрический.

Став подлинным серым кардиналом, Вилли наконец-то начал жить так, как ему хочется, и разъезжать по клубам в компании своих приятелей-музыкантов. Он уже не буянил и не вышвыривал с концертов неугодных людей. Со временем он стал записывать свои собственные сольные альбомы, о чем давно мечтал. Скончался он тихо-мирно, в довольно преклонном возрасте, от сердечного приступа. Да-да, как великие Воющий Волк и Санни Бой Уилльямсон II, с которыми Вилли постоянно сотрудничал.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)