DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

КУКЛА. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗЛА

Тьма и ничего больше: творческий путь Анджело Бадаламенти

11 декабря 2022 года закончился земной путь без преувеличения культового пианиста и кинокомпозитора Анджело Бадаламенти. Ему было восемьдесят пять, и большую часть этого времени он посвятил сотрудничеству с не менее именитым и не менее культовым режиссером и сценаристом — Дэвидом Линчем. Впрочем, не одним Линчем сыт человек, и творчество великого итальянца вполне подчиняется этому правилу.

Анджело родился в Бруклине, Нью-Йорк, в семье континетального итальянца и уроженки острова Сицилия. Бруклин, конечно, место особое — по сути, крупнейший боро Нью-Йорка, со своей властью, гражданским судом и… бандами. Негры, латиноамериканцы, выходцы из России и, конечно же, итальянцы делили и делят город на криминальные вотчины и порой решают вопросы крайне простым и эффективным способом — уничтожая конкурента. Кто знает, что бы произошло с юным Анджело в дальнейшем, если бы он родился в какой-нибудь иной семье, нежели Бадаламенти. Скорее всего, ничего хорошего, но история развивалась по счастливому сценарию.

Семья Бадаламенти была не то чтобы богатой, но зажиточной: ее глава владел рыбным рынком, и кроме самого Анджело родители могли позволить себе еще троих детей. Отец увлекался оперой, один из братьев Анджело — джазом, и дальнейшая жизнь начинающего музыканта была, судя по всему, предопределена с самого начала. Он нащупал в себе талант пианиста и уже в восемь лет начал обучаться игре на фортепиано. К счастью, никто ему в этом не мешал, и, по легенде, уже к десяти годам Анджело начал писать собственные пьесы, а в двенадцать уже вовсю кружил голову девочкам, играя на фортепиано в классе. Да, он пользовался большой популярностью у противоположного пола, но женился лишь раз — и гораздо позже.

После выпуска юный пианист подрабатывал аккомпаниатором у певцов, которые развлекали публику на летних курортах. Затем поступил в Школу музыки Истмана, потом — в Манхэттенскую. Затем устроился учителем музыки в среднюю школу Дайкер-Хайтс и взял в жены красавицу Лонни, с которой они не расставались до конца жизни. Конечно, преподавательская работа приносила не бог весть какой доход, и Анджело взялся за аранжировку и сочинительство джинглов — коротких пьесок для музыкального оформления радиопрограмм и даже целых телекомпаний. Пригласили его на эту работу после того, как Анджело, будучи учителем, сочинил для своих учеников рождественский мюзикл, который показали по местному телевидению. Везение? Талант? В точности уже никто не знает, но пианист получил хорошую и трудную работу.

Не стоит думать, будто минутная пьеска пишется легко. Это как с рассказом: нужно четко представлять себе идею, которую иллюстрирует джингл, и не допускать ничего лишнего; да и мелодия должна быть оригинальной и запоминающейся, чтобы каждый, кто ее услышит, сразу понимал, что вот-вот начнется его любимая передача, и садился перед телевизором или радиоприемником. Джинглы и аранжировки приносили неплохие деньги, но порой Анджело доставался кусок пирога побольше — в виде сотрудничества с популярными певцами семидесятых-восьмидесятых и написания музыки для кино. Возможно, Бадаламенти так бы и остался прекрасным, но не столь известным пианистом, если бы не Дэвид Линч.

Уже известный во многих кругах режиссер начал снимать мистический триллер «Синий бархат» и столкнулся с небольшой проблемой. Изабелла Росселлини, которая играла одну из главных ролей и по совместительству была возлюбленной Линча, не очень хорошо владела вокалом, а по сценарию ей было нужно было спеть песню, которая стала бы одним из ключевых элементов повествования. Кто-то посоветовал обратиться к Бадаламенти, и тот с радостью принял предложение. Он подтянул вокал Изабеллы, написал «с нуля» музыку к песне, которую та должна была спеть, и даже снялся в роли пианиста, который аккомпанирует певице.

Это было первое появление Бадаламенти в кино в качестве актера. Второе же, наиболее известное, — в фильме «Малхолланд-драйв», где он сыграл мафиози, знатока и ценителя кофе. В кофе, как и в аккомпанировании вокалистам, Бадаламенти разбирался как никто другой, потому и играть ему особо не приходилось.

С «Синего бархата» началось долгое и плодотворное сотрудничество двух гениальных, пусть и весьма своеобразных, людей. Бадаламенти написал музыку к большинству остальных фильмов Линча — от «Диких сердцем» до «Малхолланд-драйв». Но самое главное их совместное творение — конечно же, вселенная вымышленного городка Твин-Пикс на северо-западе штата Вашингтон, на границе с Канадой.

«Твин-Пикс»… Кто застал его первый показ по телевидению, помнит ту прекрасную, грустную и таинственную мелодию в начале каждого эпизода странного, жуткого, смешного и очень красивого сериала. Даже не зная сюжета, легко было догадаться, что там, в вашингтонских лесах, происходит что-то сказочное. Это все Бадаламенти. Он не только написал к сериалу музыку, но и обучил солировать хористку Джули Круз, которая обрела в «Твин-Пиксе» звездный статус. (Она потом вспоминала, что Анджело был прекрасным, очень обаятельным, но крайне консервативным и гомофобом.) Пригласи Линч другого композитора — вся тайна была бы разрушена. Сериал остался бы интересным, его так же смотрели бы и обсуждали неделями, может, месяцами, но культовый статус он приобрел только оттого, что над ним работали люди, которые понимали друг друга с полуслова. Линч устно описывал эпизод, Бадаламенти раскрашивал его музыкой. Серия за серией, сезон за сезоном.

Даже не слишком удачный, по мнению критиков и зрителей, приквел не обошелся без участия именитого итальянца, ну а третий, долгожданный и ошеломивший многих сезон был воистину эпическим возвращением маэстро.

Естественно, Бадаламенти получал предложения от других режиссеров и с удовольствием работал над музыкой к другим фильмам: прекрасная третья часть «Кошмара на улице Вязов», спорный «Сталинград» Федора Бондарчука, даже ремейк фильма «Плетеный человек» не обошлись без его музыки. Многие уверяют, что с другим композитором эти фильмы и смотреть-то было бы невозможно, но тут уж дело вкуса. Кстати, «Город потерянных детей» с Роном Перлманом в главной роли тоже добился немалого успеха именно потому, что музыка придала фильму оттенок зловещего сюрреализма, а это заслуга Бадаламенти.

И все равно «Твин-Пикс» — главное в карьере Бадаламенти. Вымышленный городок стал вторым домом множества людей по всему миру, навсегда изменил чью-то жизнь, а кому-то помог найти новых друзей и любимых. Тем более значим вклад композитора в культуру и тем более уважаем его труд, что, не видя ни одного кадра и опираясь лишь на очень приблизительное словесное описание, он сумел создать музыкальный шедевр, который запомнится на века и будет самодостаточен даже в отрыве от фильма. Игорь Корнелюк, написавший множество популярных песен и музыку к двум сериалам («Бандитский Петербург», «Мастер и Маргарита»), как-то обмолвился, что пришлось попотеть, просматривая сцену за сценой, выстраивая в голове картинку и не торопясь, крайне вдумчиво подбирать ту мелодию, которая лучше всего выразит мысль режиссера. Да, ему это удалось, пусть сериалы эти так и остались достоянием лишь России. Но как сумел Бадаламенти наделить «Твин-Пикс» столь великолепной, ни на что не похожей атмосферой, не видя ни единого кадра? Ответа на этот вопрос нет. И не будет.

Анджело творил всю сознательную жизнь. Он работал с Дэвидом Боуи, Полом Маккартни и Майклом Джексоном, под его музыку зажигали олимпийский огонь в Барселоне. Великий итальянец прожил долгую, плодотворную и счастливую жизнь. Он всегда был верен своим корням и своей семье, как писал его двоюродный племянник, и ушел из жизни с достоинством. Мы благодарны ему за все, что сделано, и никогда не забудем. Прощайте, маэстро! Тьма окутает вас. Тьма и больше ничего…

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)