Заходя в такой кинотеатр, как наш, обычный зритель сразу заподозрит неладное. Но любители ужасов, как вы, совсем другое дело — здесь вы сразу чувствуете себя как дома. Летучие мыши под потолком, черепки под ногами… Да, получше смотрите под ноги. Сегодня полнолуние, и наш уборщик взял выходной, так что некоторые костяшки на полу могут показаться вам слишком крупными.

И если всякий уважающий себя театр начинается с вешалки, то наш кинотеатр — с висельника. Да не удивляйтесь вы так: мы специально его повесили в фойе, чтобы отсеивать слабонервных. А потом оказалось, что это еще и смотрится эстетично: заходишь, а он висит!

Кстати, советую не заглядываться на афиши. А то был тут у нас один — один раз посмотрел, а развидеть уже не смог. Грустная история. Мы его потом неделю оттирали…

Видите вон тех загорелых полуголых ребят? Это гастарбайтеры из амазонских джунглей. Они продают попкорн. Ну как попкорн… Покупать его я бы вам тоже не советовал — его делают вовсе не из кукурузы. И едва ли стоит распространяться о том, что на самом деле входит в состав. Впрочем, вы сами все поймете, когда во время сеанса его начнет грызть ваш сосед — он хрустит слишком громко для обычного попкорна.

А еще у нас есть свой призрак. Вон оно, создание из прошлого, примостилось в углу на стульчике. Это кинопленочная мумия. Только вы и к ней не подходите — она тоскует по уходящей эпохе кинопленки. Во что она будет заворачиваться, когда не останется ни одного кинотеатра, где бы фильмы крутили на старой-доброй пленке, — этого никто не знает…

А мы тем временем проходим в зал. Заметьте, никаких билетеров на входе — у нас же все бесплатно. Тут главное ведите себя хорошо — и тогда останетесь в живых. Особенно обратите внимание, что здесь нужно выключать мобильные — для тех, кто ослушается, у нас заготовлен отдельный круг ада, где никогда не ловит вай-фай и не подходит зарядка.

На креслах для вашего удобства имеются ремни для жесткой фиксации — ведь здесь могут показать такое, от чего вам захочется убежать, а тем, кто шастает по залу во время сеанса, у нас тоже приходится несладко.

Глядите, на экране проявляются красные пятна. Истошный крик из кабинки киномеханика. А теперь и свет погас. Ну все, сейчас начнется самое интересное.