Все предельно / Everything's Eventual: 14 Dark Tales (сборник)

Автор: Стивен Кинг

Жанр: триллер, психологическая проза

Издательство: АСТ

Серия: Стивен Кинг. Черная серия

Год издания: 2003 (в оригинале — 2002)

Перевод: В. Вебер, И. Гурова, Т. Покидаева, Н. Рейн.

Похожие произведения:

• любой сборник рассказов Стивена Кинга

Строго говоря, Кинг несколько смухлевал при составлении этого сборника. Еще в 1997 году в его собственном частном издательстве «Philtrum Press» ограниченным тиражом в 1100 экземпляров (для Кинга чрезвычайно ограниченным, для наших авторов — привычным) вышел сборник «Шесть историй», включающий в себя рассказы «Завтрак в «Кафе Готэм»», «Теория домашних животных: постулат Л.Т.», «Четвертак, приносящий удачу», «Секционный зал номер четыре», «Слепой Уилли» и «Человек в черном костюме» — все, написанные в 1994-1997 годах. Редкое, практически сувенирное издание — большая часть книг была лично подписана Стивеном Кингом — разошлось почти полностью, но по понятным причинам на полки магазинов не попало.

Через пять лет, собирая сборник «Все предельно», Кинг включает в него пять историй из этого сувенирного издания — «Секционный зал номер четыре», «Человек в черном костюме», «Теория домашних животных: постулат Л.Т.», «Завтрак в «Кафе Готэм»» и «Четвертак, приносящий удачу». Справедливости ради надо сказать, что он внес в них кое-какие изменения, но в своей основе они остались такими же.

«Секционный зал номер четыре» обращается к старому, популяризированному еще Эдгаром По, страху «быть принятым за мертвого». Но если По и его литературные собратья опасались быть «всего лишь» похороненным заживо, то Кинг модифицирует проблему, в соответствии с изменившимися за долгие годы правилами поведения с покойниками. Тех теперь не просто отпевают и закапывают, но предварительно потрошат и исследуют в рамках обязательной аутопсии. И как быть человеку в таком случае, если он только выглядит мертвым — но при этом все понимает и чувствует, не в силах ни пикнуть, ни пошевелиться? Конечно, подобный интригующий сюжет не мог пройти мимо других авторов, и Кинг делает прямые отсылки к одному из эпизодов сериала «Альфред Хичкок представляет» («Breakdown», вышел в 1955 году), где персонаж, попав в идентичную ситуацию спасается, вовремя пролив слезу. Кинг выбирает более пикантный способ обратить на себя внимание. Жаль только, что псевдопокойным женщинам не удастся им воспользоваться…

Герой «Человека в черном костюме» на старости лет вспоминает о том, как в детстве на рыбалке встретил странного человека в черном костюме, который, рассказав жуткую новость, вдруг сообщает, что собирается его съесть. Откупиться удается свежепойманной рыбой, но новость оказывается правдой, человек в черном костюме все еще где-то бродит, а у героя больше нет рыбы… Основанная на событии, якобы когда-то произошедшем с дедом приятеля Кинга, эта история идеально вписалась бы в сборник готических историй ХХ - начала ХХ века, где весьма уместно смотрелась бы, например, рядом с «Таинственным незнакомцем» Марка Твена.

Кинг все чаще и чаще вплетает биографические детали в свои произведения — будь то переиначенные зарисовки из собственного детства в романах или милые его сердцу мелочи в рассказах. Вот и в «Все, что ты любил когда-то, ветром унесет» граффити, которые скрупулезно записывает в блокнотик главный герой, на самом деле существовали и точно так же были собраны самим Кингом. И неясно даже, чего же в этом рассказе больше — любовно воссозданной бытовой зарисовки, узнаваемой каждым, или же трагической и болезненной истории об одиночестве в толпе.

Знакомым с творчеством Кинга лишь поверхностно, по самым знаковым, «ужасным», вещам может показаться странным, чуть ли даже не попавшим сюда по ошибке, из сборника совершенно другого автора, рассказ «Смерть Джека Гамильтона»: без потустороннего зла и даже без маньяков-педофилов. На самом деле, это все тот же старый и относительно добрый Стивен Кинг, автор «Зеленой мили», «Побега из Шоушенка» и «11/22/63», любящий американскую историю и признающийся ей в этой любви.

А вот «В комнате смерти», наоборот, отсылает к раннему Кингу — даже не Кингу, а Ричарду Бахману, утонченно описывающему агонию как тела, так и сознания. Рассказ, который по всем сюжетным законам должен был стать обычным месивом, зарисовкой пыток, на деле оказывается историей о воле к жизни и чудесах, которые иногда случаются только потому, что находятся в руках человека.

Но Кинг был не Кинг, если бы даже в этом, предельно бытоописательном и с какой-то точки зрения реалистическом сборнике не вставил бы упоминание Темной Башни. А точнее, целую повесть — «Смиренные сестры Эллурии». Очень крепкий фэнтези-триллер, чем-то напоминающий произведения Роберта Говарда о Соломоне Кейне, в финале оборачивается историей о любви, которая бывает всякой. Рассматривать эту повесть, как раскрывающую мир Темной Башни, добавляющую к нему новые штрихи и от этого must read, не стоит, скорее это просто эмоционально-лирическая (учитывая зомби, вампиров и экшен в принципе) история — но как приятный бонус поклонникам вполне.

Давший название всему сборнику рассказ «Все предельно» тоже связан с Темной Башней, его герой является второстепенным персонажем последней на момент этой рецензии книги цикла. Однако он ценен и сам по себе, повествуя совершенно самостоятельную историю не очень-то умного по первости паренька, обладающего сверхъестественными способностями и завербованным таинственной организацией, которая, кроме всего прочего, требует от него и соблюдения определенных ритуалов. Падким на конспирологические теории, наверное, стоит этот текст обойти десятой дорогой.

«Теория домашних животных: постулат Л. Т.» — рассказ немного о животных, немного о людях, чуть-чуть о смерти и в основном о любви. О той, которую не ценим, не замечаем, не осознаем. И которую дарим не совсем тем.

До появления в этом издании рассказ «Дорожный ужас прет на север» уже был опубликован в сборнике Эла Саррантонио «999», вместе с произведениями Нила Геймана, Бентли Литтла и других. Это крепкий, добротный рассказ на тему «мистических предметов» — на этот раз, картины. Вызвавшей к жизни дорожный ужас, который несет смерть и неумолимо прет на север. А потом… наверное, направится в другую сторону света.

«Завтрак в кафе Готэм»: еще из фильмов и комиксов о Бэтмене мы знаем, что в Готэм-сити не происходит ничего хорошего, а уж от кафе с таким названием, наверное, точно стоит держаться подальше (хотя надо сказать, несколько их существует в реальности). Вот и встреча героя с женой и ее адвокатом по поводу бракоразводного процесса внезапно оказалась прерванной обезумевшим официантом… но Бэтмен не появится, и придется справляться самим.

«Чувство, которое словами можно выразить только по-французски» — deja vu, и в этом раскрытие сюжета рассказа. Временная петля, вязкий, удушающий страх, который сгущается вокруг героини, опутывая ее, как осенняя паутина — а впереди только смерть, еще раз смерть и еще раз смерть…

«1408» — рассказ, который получил известность благодаря фильму Микаэля Хофстрема, а также ставший примером для урока литературного мастерства в кинговской «Как писать книги». В интервью Кинг несколько раз упоминал, что не собирался заканчивать этот рассказ, да и вообще, рассматривал его всего лишь как упражнение на уже использованную им в романе «Сияние» тему «НЕХ в отеле». Затем он подумывал включить его в состав «Как писать книги» в качестве приложения, но потом все-таки пустил в свободное плавание — первоначально в аудиосборнике, где самостоятельно и начитал. Тема «НЕХ в отеле» (а точнее, узкий вариант классического «старый злой дом») в принципе достаточно традиционна, ее можно встретить уже в готических историях XIX века, но тем любопытнее наблюдать ее преломление в современных текстах.

«Катаясь на пуле» (или «Верхом на пуле») — рассказ, который дебютировал в Интернете и за сутки был скачан в количестве 400 000 копий. Кинг не ошибся, выбрав для эксперимента именно этот текст. Очень грустная и жизненная — несмотря на наличие живого покойника — история о выборе, о смерти, о родных и любимых, о том, кем стоит пожертвовать, когда встанет такой вопрос… И самое главное — о том, что сделанного не вернешь. И чувство вины никогда не искупить — потому, что это всего лишь чувство.

Видимо, у Кинга что-то личное к отелям и гостиницам. Вот и еще один рассказ, «Четвертак, приносящий удачу», хоть и отчасти, но связан именно с ними. Через горничную, которая обнаруживает в номере двадцать пять центов и записку о том, что это — см. название. Он действительно приносит удачу — кажется — но смысл рассказа вовсе не в этом, совсем не в этом. Если бы этот текст вышел из-под пера (или клавиатуры) нашего соотечественника, то, думаю, он бы обеспечил себе место на страницах какого-нибудь издания из «Журнального зала». В сборнике же Кинга, от которого ожидают чего-нибудь пожестче, он, увы, может пройти совершенно незаметно.

Кстати, предваряет сборник «Предисловие: работа в утерянном (почти) жанре», которое достойно отдельного внимания и даже может считаться практически что полноценным рассказом в так любимом Кингом жанре автобиографических зарисовок-рассуждений. Да и стоит обратить внимание на небольшие эпиграфы-предисловия к каждому из рассказов. Какие-то из них позволят раскрыть иные, не замеченные с первого раза грани, а какие-то будут еще одним штрихом к личности Стивена Кинга — писателя и человека.