Ампир

СССР, 1986

Жанр: триллер, экранизация, короткий метр

Режиссер: Александр Сокуров

Сценарий: Александр Сокуров

В ролях: Алла Осипенко

Похожий фильм:

• «Извините, ошиблись номером» (1948)
• «Голова-ластик» (1977)

Вы — женщина, у которой не работают ноги. Целые дни вы проводите в кровати. Однажды ваш муж надолго задерживается на работе. Вы звоните ему, но из-за технического сбоя слышите разговор двух людей, которые обсуждают предстоящее убийство. Пытаетесь что-то сделать, сообщить в полицию, достучаться… А потом понимаете, что убивать-то собираются именно вас! Любящему муженьку, видать, осточертели хлопоты с лежачей супругой — вот он и решил вас «заказать».

В 1986 году режиссер Александр Сокуров поставил получасовую короткометражку «Ампир» по мотивам радиоспектакля Люсиль Флетчер «Простите, вы ошиблись номером». Картина необычная, по-своему изысканная, по-своему жутковатая, по-своему абсурдистская.

Мы не знаем, вдохновлялся ли Александр Николаевич ранними фильмами Дэвида Линча, но сходство определенно прослеживается. Это в первую очередь неимоверно затяжные кадры обстановки. Не очень понятно, каков механизм действия этого приема на психику зрителя, но он совершенно точно работает — картинка затягивает с первых мгновений, хотя сюжетная линия еще очень долго не выходит на первый план.

Есть здесь и что-то от мрачного линчевского сюрреализма. Когда женщина с парализованными ногами ползает от кровати до турника и обратно, извиваясь тонким телом, словно червяк… возникает комплекс эмоций, которым непросто дать лаконичное наименование. Это и ощущение некой специально подстроенной неправильности, чудовищности происходящего, и неподдельный интерес, и какая-то особая, очень редкая разновидность тревоги. А еще один сочный оттенок в этой палитре создает непрерывно орущий в комнате хриплый граммофон. Классическая музыка, которую использовал Сокуров, должна бы рождать приятные эмоции, но здесь не вызывает ничего, кроме отторжения и предчувствия опасности.

Жизнь героини — это сплошные тусклые краски. Нет, ее существование не черно-белое. В нем есть другие цвета. Но все оттенки блеклые и безжизненные. Лишь модные глянцевые журналы, в которые то и дело заглядывает женщина-инвалид, наполнены яркими, живыми тонами и полутонами.

Есть здесь и что-то от классического европейского и американского нуара — много табачного дыма, мрачный фасад кирпичного дома и… убийца в плаще и шляпе. Второй и последний герой этой картины, он появляется в кадре, чтобы устроить дикий абсурдистский спектакль с умерщвлением жертвы, которая умирать явно не хочет и не собирается.

Сюжетная линия проста до безобразия. Однако у Сокурова это не недостаток, а вполне себе заметное достоинство. Зачем усложнять фабулу, когда можно сделать настоящим произведением искусства саму подачу? И все же игра со зрителем выстроена настолько умело с точки зрения эмоциональных манипуляций, что до последнего невозможно угадать, чем все закончится.

Фильм совершенно не похож на советские кинокартины того времени — гораздо больше на классику европейского кино. В нем есть и аристократический лоск, и душок упадка. Интерьер одновременно и изысканный, и убогий, жалкий в своей вычурной изысканности, что добавляет свою толику оригинальности.

Актриса (и по совместительству балерина) Алла Осипенко превосходно изображает стареющую аристократку, вынужденную проводить дни, недели, месяцы и годы в четырех стенах. Местами она сильно переигрывает — но, надо полагать, целенаправленно, создавая оттенок некой завуалированной пародийности. От этого ее работа нисколько не проигрывает, а наоборот — становится богаче и ярче.

Сокурову удалось создать превосходный триллер, который вобрал в себя все лучшее из канонов и икон мирового кинематографа, а попутно еще и бросил им вызов, превратив серьезную драматическую интригу в фарс. Перед нами бесспорная классика — идеал, к которому можно стремиться, но повторить который невозможно.