Академия / The Academy (роман)

Автор: Бентли Литтл

Жанр: хоррор, мистика

Издательство: Э

Год издания: 2017 (в оригинале — 2008)

Серия: Стивен Кинг поражен…

Переводчик: Т. Борисова

Похожие произведения:

• Бентли Литтл «Университет» (роман)
• Бентли Литтл «Ассоциация» (роман)

Дом, университет, хранилище, окраина, кочегарка, ассоциация — даже самое скучное и обыденное место Бентли Литтл с легкостью превращает в обитель кошмара и название очередного романа ужасов. Локации меняются, но последовательность событий остается неизменной — череда странных происшествий постепенно оборачивается пробуждением сверхъестественного зла, которое порабощает людей, наполняя их жизнь кровавыми убийствами, извращенным сексом и не менее извращенной бюрократией. В романе «Академия» темные силы захватывают школу. В образовательном учреждении им есть где разгуляться: тяга к подростковому бунту и озабоченность учеников в сочетании с требовательностью и педантичностью учителей создают благодатную почву для насилия, жестокости, безумия…

Старшая школа имени Джона Тайлера решает получить статус независимой: контроля сверху станет меньше, академических свобод — больше, а зарплаты учителей — выше. Вот только заявку администрация подготовила без согласования с родителями и педагогами. От них ждут лишь дружного голосования «за». Когда одобрение получено и заветный статус обретен, обещания забываются. Суровый устав налагает массу жестких требований. Родители вынуждены отстегивать деньги на нужды школы или приходить на отработку (и при том весьма странную — например, позировать в обнаженном виде для урока рисования). Общие собрания превращаются в сектантские восхваления независимости, а традиционная клятва верности американскому флагу сменяется клятвой верности школе.

То, что поначалу казалось отдельными административными перегибами, постепенно перерастает в антиутопию для отдельно взятой школы (по тексту щедро рассыпаны отсылки к известным произведениям этого жанра: «Думаешь, в этом дивном новом мире пожизненный контракт котируется?», «Скоро они окажутся в полицейском государстве Оруэлла»). На спортплощадке маршируют скауты, готовые по приказу директора или собственной инициативе наказать неугодных учеников, педагогов, родителей. Вокруг школы возводится неприступная стена, похожая на тюремную. Все, кто недоволен новыми порядками или не соответствует высоким требованиям независимой школы (например, не выполнил норматив по физкультуре или пришел в грязном нижнем белье) рискуют никогда не уйти со школьного двора — погибнуть страшной смертью или бесследно исчезнуть. Даже само здание начинает казаться «чудищем, которое замерло перед прыжком».

Бентли Литтл — признанный мастер кровавых и эротических сцен, но в «Академии» ему лучше всего удались сугубо реалистические моменты: как протекает школьная жизнь, как выстраивается подростковая иерархия, как избитая скаутами мама пытается скрыть произошедшее от сына… Завладевшее школой зло при всей своей сверхъестественной мощи выглядит не очень убедительно. Слабо раскрыта его природа, лишь вскользь упомянуто о загадочном основателе школы, одержимом идеей совместно обучать живых и мертвых. Проявления темных сил иногда откровенно нелепы — они с легкостью устраняют тех, кто сует нос не в свое дело, но главных противников независимости, представляющих реальную угрозу, почему-то не трогают. Развязка тоже не кажется проработанной ни технически (текст на последних страницах слишком куцый и скомканный, словно в печать пошел наспех набросанный черновик), ни содержательно (зло, способное задурманивать разум и устанавливать контакты с миром мертвых, не пытается обезопасить себя — все равно если бы в народной сказке Кощей Бессмертный держал пресловутую иглу со своей смертью на самом видном месте без привычной защиты в виде дуба-сундука-зайца-утки-яйца).

Темные силы в романах Бентли Литтла часто сращиваются с бюрократическими структурами, из-за чего среди непроглядной темени хоррора мелькают тусклые искры сатиры. В «Академии» эта тенденция висит на волоске от доведения до абсурда. Получившая независимость школа кажется этакой черной пародией на тоталитарные режимы, на словах провозглашающие свободу и народовластие, а на деле устраивающие диктатуру и репрессии. Бентли Литтл начинает с легких намеков и постепенно доходит до вполне откровенных утверждений с революционной риторикой. «Стерли, не оставив ни единого намека на его существование, — как какого-нибудь исчезнувшего диссидента в тоталитарном государстве», — говорится о пропавшем ученике, даже имя которого тайком убрано из всех списков. Школьный праздник, устроенный не для всех, описывается в откровенно марксистских категориях: допущенные к участию кажутся хорошему парню Брэду Беккеру «эксплуататорами», а оставленные за оградой — «эксплуатируемыми».

Говоря об «Академии», сложно удержаться от сравнений с «Университетом» — ранним романом Бентли Литтла, где действие тоже разворачивается в учебном заведении. «Университет» по праву считается одним из лучших произведений писателя: пугающая яркость кровавых сцен, убедительный образ зла, постепенное нагнетание атмосферы — от отдельных казусов до безграничного разгула безумия, тщательно прописанные персонажи с яркими характерами и непростой судьбой, неожиданная и логичная развязка. «Академия» не может похвастаться подобным перечнем достоинств: сюжет развивается сбивчиво и рвано, темные силы не выглядят жуткими и непобедимыми, персонажи кажутся однотипными и схематичными. Относительно живым смотрится Эд Хейнс — школьный изгой, отвечающий на агрессивность внешнего мира пошлым юмором. Иногда картонность спадает с учительницы Линды Уэбстер, особенно в сценах, где она размышляет о тонкостях современного образования или вступает в перепалки с ярой сторонницей независимости, административным координатором (бывшей секретаршей) Бобби Эванс.

«Академия», по сути дела, рассказывает на новый лад ту же самую историю, что и другие романы Бентли Литтла, но от этого не перестает быть менее страшной, интригующей, захватывающей. Иной раз сложно отделаться от мысли, не кроется ли секрет успеха в том, что писателем (или его читателями?) завладел какой-нибудь сверхъестественный монстр. Иначе, как объяснить, почему схематичные, однотипные, кишащие недостатками романы Бентли Литтла так завораживают и не дают оторваться от чтения?..