Полночь / Midnight (роман)

Автор: Джон Руссо

Жанр: ужасы, триллер, сплаттерпанк

Издательство: Компания «Ключ-С»

Год издания: 1993 (в оригинале — 1980)

Серия: Библиотека остросюжетной мистики

Переводчик: С. Алукард, В. Терещенко

Похожие произведения:

• Роберт Блох «Психо» (роман)
• Ричард Лаймон «Подвал» (роман)

Одной удачной идеи бывает достаточно, чтобы затмить все остальное творчество писателя. Разлагающиеся толпы зомби из «Ночи живых мертвецов» напрочь заслонили пусть и небогатую, но весьма интересную библиографию Джона Руссо — соавтора сценария культового фильма Джорджа Ромеро. Другие работы американского писателя и кинематографиста не сумели столь же глубоко вонзить зубы в тело массовой культуры, хотя в них присутствует и доводящий до дрожи ужас, и леденящее душу безумие, и своеобразный социальный подтекст.

Подвыпивший отчим попытался изнасиловать семнадцатилетнюю Нэнси. Девушке удалось спастись. Не желая оставаться с ним под одной крышей, она сбегает из дома. Поездка автостопом с двумя парнями, направляющимися на фестиваль, сулит дорожную романтику, новые впечатления и, возможно, пламенную влюбленность. Дерзкая кража продуктов из магазинчика, бегство от полиции, пылкие выяснения отношений — захватывающие приключения закончились, не успев начаться. Оба попутчика мертвы, а Нэнси стала пленницей семейки психопатов.

Старшая сестра Синтия, считающая себя колдуньей, готовится к проведению магического ритуал, а троица ее братьев ищет жертв — молодых красивых девушек. Чтобы поучаствовать в жутком обряде, паства съезжается со всей Америки. Если прольется недостаточно крови, гости будут разочарованы. Злодеи продумали все до мелочей — ритуал проводится не в первый раз, но Нэнси и другие жертвы не намерены просто так расставаться с жизнью. К тому же, протрезвевший отчим пускается на поиски падчерицы, а скептически настроенный антрополог доктор Морган Дрей пытается доказать Синтии абсурдность колдовских суеверий.

«В  самых отвратительных трущобах Лондона не свершается столько страшных грехов, сколько в этой восхитительной и веселой сельской местности», — рассуждения Шерлока Холмса из рассказа Артура Конан-Дойла «Медные буки» вполне применимы и к событиям «Полночи». Обычная ферма в американской глубинке становится местом проведения жутких ритуалов с человеческими жертвоприношениями, но живущие по соседству люди даже не подозревают об этом, хотя их дети иной раз оказываются на алтаре. Жизнь по принципу «моя хата с краю» раздувает из крошечной искорки едва ли не адское пламя.

Затаившаяся в сельской глуши семейка психопатов-убийц — сюжет довольно заезженный. Джон Руссо избегает скатывания в штампы, подробно рассказав, как они докатились до такой жизни. Превращения обычных детей в незнающих пощады убийц — пожалуй, самое сильное место в книге. Вот четверо ребятишек с аппетитом уплетают сладости и с нетерпением ждут подарков, вот они насмерть забивают попавшую в капкан девочку («Демоны могут принимать любой вид»), а вот они уже повзрослели и измываются над пленницами, запертыми в тесной клетке. Исчезнувший отец, заплутавшая в колдовских суевериях мать, полное безразличие со стороны окружающего мира — каждое событие становится ступенькой, ведущей к беспросветному злу.

Изложение отличается нездоровым лаконизмом — здесь не найти вычурной метафоры или глубокомысленных рассуждений. Джон Руссо избегает излишней цветистости, предлагая сосредоточиться на самой истории. Тем не менее, серостью и сухостью его стиль не отличается. Расцветить повествование помогает прием контраста: чувство душевной легкости после исповеди сменяется мерзкими приставаниями пьяного отчима, безбашенные молодежные приключения — заточением в тесной клетке, преисполненная надежды молитва — предвещающим смерть магическим заклинанием. На темной стороне Джон Руссо чувствует себя гораздо увереннее — сцены с похотливыми фантазиями, жестокими убийствами и гнетущей обреченностью прописаны ярче, чем мирное течение жизни, в которую еще не ворвался кошмар.

Концовку «Полночи» иначе как неожиданной не назовешь. Вот только с переворачиванием последней страницы накатывает не восхищение: «Вот это поворот!», а недоумение: «Это точно вся книга? Все-таки русское издание вышло в начале 90-х, может быть, переводчики упустили пару-тройку заключительных глав?». Открытый финал вызывает легкую оторопь от незавершенности и навязчивое желание расставить все точки над i. Но стала бы книга лучше, если бы завершилась предсмертным хрипом последней жертвы или заслуженной расправой над злодеями? В 1982 году «Полночь» была перенесена на экран. Создатели фильма (а среди них и сам Джон Руссо) решили пойти по пути хэппи-энда. Когда злодеи, нарвавшись на пули, поочередно исполняют некое подобие танца умирающего лебедя, это смотрится очень фальшиво и неестественно не только в плане актерской игры, но и относительно логики сюжета.

В целом, повесть Джона Руссо можно назвать довольно проходной — типичный ужастик о семейке психопатов из сельской глуши. Предсказуемые сюжетные ходы и отсылки к культовым хоррорам вроде «Психо» особого страха не нагнетают. Пугающим магнетизмом повесть наделяет нечто, стоящее за кровавыми ритуалами, — возрастающая популярность мистических учений в современном мире, пронизанном прогрессом и высокими технологиями. Слепая вера, подкрепленная осторожностью и проницательностью, с легкостью сокрушает любого противника. Власть, воплощенная в образе отчима — полицейского Берта Джонсона, слишком погрязла в своих пороках и стремлении их сокрыть. Наука, представленная доктором Морганом Дреем, чересчур увлечена абстрактными теориями, далекими от реальности. Обычные люди — такие как Нэнси и другие пленницы безумного семейства — пока не окажутся на жертвенном алтаре, даже не догадаются, что кто-то, живущий поблизости, готовится к приходу очередной кровавой полуночи…