Цитадель / Citadel

Ирландия, Великобритания, 2012

Жанр: мистический триллер

Режиссер: Киаран Фой

Сценарий: Киаран Фой

В ролях: Анайрин Барнард, Джеймс Космо, Вунми Моссаку, Джейк Уилсон

Похожие фильмы: «Детишки», «Они», «Райское озеро».

Томми – молодой отец, страдающий боязнью открытых пространств. Он пытается уберечь себя и свою маленькую дочурку от преследования банды странных детей в капюшонах. Около года назад они напали на его жену, а теперь положили глаз и на ребенка. Чтобы освободиться от своих страхов и узнать тайну этих малолеток, Томми предстоит вернуться туда, где всё и началось. В заброшенный многоквартирный дом, известный всем как Цитадель.

Если бы человечество постигло химический состав страха, вывело его формулу, то жить на земном шарике сразу сделалось бы очень скучно. Страшно и скучно. Конечно, первое время население планеты наверняка бы увлеклось игрой «напугай соседа до полусмерти», ведь карты раскрыты, рецепт получен, все запротоколировано — осталось долбить в точки, указанные в энциклопедиях ужаса.

Но что потом? Когда ты точно знаешь, откуда ждать угрозы, к ней можно подготовиться. Более того, со временем можно выработать иммунитет. И вскоре с таким трудом выведенный ужас остался бы в научных книгах, потому что надоело. Потому что раззявленный рот теперь не кричит, а зевает. Потому что лекарством оказалось банальное привыкание. При таком раскладе первыми из культурного фонда испарились бы фильмы ужасов, ведь в хорроре, как ни в каком другом жанре, эмоции играют очень важную роль. И вырождение чувства тревоги стало бы для него фатальным. Но пока этого не произошло, пока не явился миру Менделеев от хоррора, пока к человеку ведут индивидуальные ниточки страха, дергать за которые в верной последовательности дано лишь избранным с числом Зверя на макушке, скажем спасибо отцу Дагону и матери Гидре за наше святое право бояться.

Агорафобия — бессознательный страх перед открытыми пространствами, расстройство психики, при котором боязнь людской толпы может соседствовать с ужасом от одного вида пустынной улицы. Вероятно, парень по имени Томми сам бы справился со своими проблемами, но ему не повезло с режиссером. Как и со сценаристом. Киаран Фой, совмещающий в «Цитадели» оба поста, приготовил для героя сонм страхов, заталкивая его внутренний мир в бездну персонального ужаса, но все же оставляя надежду на исцеление. Томми с женой, на днях ожидающие первенца, переезжают из полузаброшенного многоэтажного здания, готовые к новой жизни. Однако порадоваться за молодых и красивых зритель не успевает, хоррор-составляющая включается сразу, без раскачки. Потащив коробки в машину и зачем-то оставив супругу в коридоре, на обратном пути Томми видит, как на девушку нападает троица подростков в капюшонах. Лифт чудит, не выпускает, через стекло не пробиться. Когда Томми добирается до окровавленной жены, из ее надутого живота торчит шприц. Молокососов рядом уже нет. Вот так какие-то пять минут разворачивают судьбу на сто восемьдесят градусов. В клинике Томми вручают новорожденную девочку и сообщают, что у жены неизвестная инфекция, и ее место теперь на больничной койке. Новая жизнь наступает слишком резко. И выглядит она совсем не так, как мечтали супруги.

Британский хоррор приучил нас к натурализму и жестокости, и видеть в качестве носителей смерти детей-подростков доводилось неоднократно. Здесь и «Райское озеро» Джеймса Уоткинса, и «Дикость» Майкла Бассета (хотя в нем недоросли устраняли в основном себе подобных), и фильм Тома Шенклэнда с говорящим названием «Детишки». Обманка почти всегда работает, ребята «метр с кепкой» обычно не тянут на серьезную угрозу, если только в них не поселились демоны. На деле же все оказывается по-другому. Через десять месяцев Томми хоронит жену, но с ним остается не только дочурка. Страхи множатся, сводят с ума, подталкивают к безумию. Томми посещает курсы психологической помощи, пытается в одиночку воспитывать ребенка и не вздрагивать по любому поводу. Сделать это трудно, ведь живет он в обезлюдевшем захолустье, куда и автобусы почти не ходят. Но вскоре начинают ходить они. Те самые недомерки, что отняли у героя жену. Анайрин Барнард неплохо справился с ролью терзаемого страхами отца-одиночки, вызывая то жалость, то раздражение. Банда детишек, обликом похожая на коллег из британской же «Проклятой школы» и франко-румынской ленты «Они», всегда где-то рядом, выжидает момент. На похоронах к Томми подходит странноватый священник (в исполнении ветерана киноцеха Джеймса Космо) и говорит, что эти дети придут за девочкой. Потому что и не дети они вовсе.

Бюджетность картины идет ей только на пользу. Трясущаяся камера, пустынные урбанистические пейзажи, дешевые стеклянные двери, за которыми не спрятаться, глухие подворотни и полумертвые автобусы. Серый и унылый мир, в котором обитает главный герой, рисует атмосферу безысходности лучше любых спецэффектов. В подобных проектах звезд ждать не приходится, тем удивительней было встретить в списке создателей Тома Хаджду и Энди Милбурна (tomandandy). Но главные эмоции тут вызывает не музыка прославленных композиторов, а обычный детский плач. Киаран Фой мог бы ограничиться очередной одой жестокости, вновь поднять тему детского насилия, но во второй половине фильм под гнетом мистики неожиданно трансформируется из триллера в городскую легенду. И обиталищем зла становится вынесенная в заголовок Цитадель. Плохие дома — они и в Солнечном городе плохие дома. Особняки с завывающими привидениями выходят из моды, теперь интереснее высотки. А мрачные многоэтажки водятся не только в трущобах Джакарты или в суперсовременном Мега-сити. Вертикаль страха, на темных лестницах которой среди демонических детей оказываются Томми и священник с сынишкой, хранит все ответы. Знает ли их Киаран Фой — другой вопрос. Если его режиссерскую ипостась трогать не хочется, то сценарную личину можно вызвать на допрос с пристрастием, ибо одни сюжетные штрихи плохо прорисованы, а наличие других вызывает некоторые сомнения.

«Они видят твой страх» — шепчет слоган «Цитадели». И это хорошо. Пока киношники пытаются разглядеть страхи зрителя, пока стараются расшевелить их, до той поры будут появляться крепкие жанровые новинки, где уровень саспенса не зависит от финансового благополучия создателей. Ведь страх всегда с нами, кто бы что ни говорил. И в умелых руках он является очень сильным инструментом. Люди, которые возвели «Цитадель», кое-что в этом понимают.