Мертвая зона / The Dead Zone (роман)

Автор: Стивен Кинг

Жанр: триллер, мистика

Издательство: АСТ

Год издания: в оригинале — 1979

Перевод: В. В. Антонов

Похожие произведения:

• Стивен Кинг «Дьюма-Ки» (роман)
• Джо Хилл «Рога» (роман)

Убить или не убить. Вот в чем вопрос…

«Убить — все равно что посеять зубы дракона», — думает Джонни Смит, герой романа «Мертвая зона». Но мы забегаем вперед. До того момента, когда греческий миф о герое Кадме и «путешествия во времени» превратятся в насущную проблему Джонни, еще далеко.

Жизнь Джонни меняют два несчастных случая. Первый произошел в 1953 году: Джонни, мальчишка, который учится кататься на коньках, ударился головой о (черный) лед. Второй — в 1970-м: Джонни, школьный учитель и влюбленный парень, после удачи на «Колесе Фортуны» («Шальные деньги всегда приносят несчастье» — так говорила мама Джонни) попадает в аварию.

Параллельно мы знакомимся с Грегом Стилсоном. В 1955 году Грег — коммивояжер, убийца собак, вооруженный ручным опрыскивателем с аммиаком; Грег верит, что родился для величия. В 1971-м — владелец фирмы по страхованию и сделкам с недвижимостью. В 1975-м — мэр Риджуэя, который собирается баллотироваться в палату представителей, формирует предвыборный штаб, собирает компромат на кандидатов — метит в Вашингтон.

Читатель также знакомится (выбора нет) и с Душителем из Касл-Рока, городка на западе штата Мэн. Первое убийство Кинг подает от лица будущего маньяка, идет 1973 год.

А что же Джонни? Джонни открывает глаза («пора возвращаться к жизни») в мае 1975 года. Он провел в коме четыре с половиной года. За это время Сара, его девушка, потеряв надежду, вышла замуж за другого и родила мальчика. Мать Джонни, Вера, превратилась в теряющую рассудок религиозную сумасшедшую, которая ждет конца света.

Джонни просыпается от долгого-долгого сна. Медсестра приподнимает ему голову, чтобы поправить подушки, — и Джонни узнает про нее то, чего не знал до этого. Через прикосновение. После комы у Джонни открывается дар прорицания.

Ясновидение… Дар или проклятие? Проклятие для Джонни и тех, кто оказывается рядом (спросите у Сары, выбегающей из его палаты; спросите у журналиста Дюссо, ползающего на коленях по полу больничного вестибюля). Недаром Джонни вспоминает («Проклятый дар. Мгла») рассказ Джейкобса «Обезьянья лапа». Какова цена обладания сверхъестественной способностью? Мы же вспомним «Солярис» Станислава Лема, вырвем из концовки три слова: «время жестоких чудес».

Или случившееся с Джонни вовсе не однозначно плохо (спросите у медсестры Мари, которая заливается слезами благодарности в палате Джонни, перенесшего четыре операции по наращиванию связок; спросите у физиотерапевта Айлин, которая говорит Джонни спасибо)? Может, это награда Господа? От разговоров о Боге и мыслей о том, «как он правит миром со дня сотворения», — никуда не деться. Великая миссия? В это верит потерявшая рассудок мать Джонни.

Джонни восстанавливается. Заместитель директора старшей школы, в которой Джонни работал до аварии, приглашает его вернуться к преподаванию, «к нормальной жизни». Джонни соглашается.

Вот только… как жить с паранормальными способностями? Чего стоит скрыть их от мира (или переждать, когда закончатся «15 минут славы», обременительной и мучительной, когда иссякнет поток посылок и писем)? И что делать, когда мир в лице шерифа Джорджа Баннермана из Касл-Рока попросит о помощи? Речь пойдет о Душителе, Ноябрьском убийце, на счету которого уже пять жертв…

В «Как писать книги» Стивен Кинг говорит, что идея романа «Мертвая зона» родилась из двух вопросов: «Может ли политический убийца быть прав?» и «Можно ли его сделать главным героем романа?» После убийства в Техасе Джона Ф. Кеннеди человек с винтовкой стал главным пугалом Америки. Король ужасов попытался превратить это пугало в друга читателя. И ему удалось, хотя, как делится автор, среднего человека, нормального хорошего парня, прямолинейного и доброго, трудно оживить на страницах произведения, сделать интересным. С антигероями всегда проще. Грег Стил Стилсон — прямое тому доказательство: опасно нестабильный, карабкающийся по политической лестнице с притворно-веселым лицом, мерзкий маскировщик, отказывающийся играть по привычным правилам.

Чередуя сцены с Джонни и Грегом, протагонистом и антагонистом, Кинг раскрывает характеры героев — до их столкновения в финале. Джонни Смит и Грег Стилсон встречаются летом 1976 года в Тримбулле. Стилсон пожимает руки избирателей, одна из них — рука Джонни. У Джонни случается прозрение. Того, что он увидел, ему хватило сполна.

Тему «машины времени» Кинг затрагивал и раньше: своеобразно в «Лангольерах» — прошлое, которое нельзя изменить, вчерашний день недолговечен, он — еда; в романе «11/22/63» — можно ли изменить прошлое, и каковы будут последствия. В «Мертвой зоне» Король играет с будущим, которое ещё не произошло.

Джонни пишет в блокноте: «Если бы ты вернулся на машине времени в 1923 год, то убил ты Гитлера?» Он задает этот вопрос знакомым, он сомневается. Хочет уклониться от правильного поступка: «Да минует меня чаша сия», словами Иисуса. «Выполни свой долг, Джонни!» — слова умирающей матери Смита.

Как поступить? Попытаться изменить будущее или сбежать от того, что предстоит сделать, спрятаться, подобно Ионе в чреве кита? Роль Гамлета, которую невозможно играть вечно.

Джонни делает свой выбор. Что остается читателю? Отличная история, как всегда — ведь это главное, верно? Что еще…

Религиозные и политические параллели. Отсылка к роману «Кэрри». Живые герои. Непредсказуемый финал. Ах да — размышления о том, как ему, читателю, повезло, «что путешествие во времени невозможно».