Мотель / The Bag Man

США, Багамы, 2013

Жанр: триллер, детектив

Режиссер: Дэвид Гровик

Сценарий: Дэвид Гровик, Пол Конуэй, Джеймс Руссо

В ролях: Джон Кьюсак, Ребекка Да Коста, Роберт Де Ниро, Криспин Гловер

Похожие фильмы:

• «13» (2009)
• «Турнир на выживание» (2009)

В этом фильме загадочно все.

Первая загадка — хотя уже вполне традиционная — это использованное для местного проката название, которое к смыслу и содержанию фильма имеет отношение строго по касательной. Ну, что поделаешь — непереводимая игра слов. Для наших локализаторов таковым является чуть ли не каждое второе оригинальное название, но к этому отечественный зритель привык. Тем более что в данном случае даже какое-никакое оправдание имеется: мотель в картине действительно есть, а «the Bag Man» — и впрямь жаргон, американская мафия так называет людей, которые перевозят для них наличку.

Этого супермена — Бэгмена — играет несравненный Джон Кьюсак, актер, умеющий быть всюду разным и одинаковым одновременно: разный по роли, одинаковый — по уровню мастерства и умению притягивать внимание зрителя.

Завязка фильма проста и незамысловата. Собственно, ее можно назвать банальной: некий мафиозный босс поручает своему доверенному лицу сумку с неизвестным грузом, который необходимо доставить по адресу. Солидное вознаграждение гарантируется. Но только в том случае, если доверенное лицо не заглянет в сумку, выполняя это поручение.

Жгучая тайна сумки и ее содержимого обязана истерзать зрителя за время фильма. При этом, очевидно, предполагалось, что сюжет картины будет закручиваться чем дальше, тем туже — сплетаясь в тугую спираль из историй все новых и новых персонажей, вступающих в игру по ходу дела.

Каждый из героев будет привносить все больше интереса и путаницы в развитие основной истории, а в самом конце — спираль сделается настолько тугой, что распрямится и выстрелит. И всех победит удивит.

Судя по всему, именно такое течение событий предполагал сценарий.

Но! Что-то пошло не так. На выходе получилось другое кино.

Самая большая загадка и прямо-таки главная тайна фильма «Мотель» — это как и почему в этой скучнейшей ленте появились звезды — Джон Кьюсак и Роберт де Ниро? Чем их соблазнили или, может быть, заставили участвовать в съемках?

Шантажом? На спор? Или это были съемки всплепую? Что-то вроде: «ОК, ребята, мы пришлем вам сценарий. Ни в коем случае не открывайте его. Вам не нужно читать ни строчки. Ты, Джон, просто возьми в руки сумку и импровизируй. Особенно напрягаться не придется — там начало как в “Идентификации”, а дальше… Ну, по ходу увидишь. Просто ребятам подыграй! Что касается вас, мистер де Ниро, вам вообще ничего делать не надо: вы же итальянец? Ну и, как все итальянцы, в американском кино часто играли мафиозного босса. Сыграйте еще одного, до кучи. Если же из любви к искусству вы придумаете пару новых фишечек к немеркнущему образу — это, безусловно, добавит очарования и вам, и нашему фильму!»

И Роберт де Ниро, большой мастер своего дела, действительно добавил фишечек в изрядно набивший оскомину образ жестокого отморозка: в одной из сцен он двумя стремительными и ловкими ударами уродует лицо красивой женщине. Ломает ей нос в двух местах. А после сочувственно сует ей в руки карточку с телефоном и адресом лучшего пластического хирурга — пусть девушка поправит внешность. Он ведь добрая душа, хоть и отморозок.

Возможно, у де Ниро получилась здесь не самая выдающаяся по жестокости сцена в кино, но, несомненно, одна из запоминающихся. Такая яркая вспышка… особенно на фоне остальной тусклятины.

Тускло — в прямом смысле этого слова. Фильм почти весь снят в каких-то потемках, сумерках. Во тьме. Невнятность картинки гармонирует с невнятностью сюжета и особенно — с невнятностью режиссерского замысла.

Будто режиссер и оператор нарочно снимали так, чтобы происходящее на экране было невозможно как следует разглядеть. Да и к чему зрителю лишнее знание? Многие в нем печали. Лучше так — загадки во тьме…

 

История «Бэгмена» накручена вроде бы хитро: вот он встречается в убогом придорожном мотеле с синеволосой красоткой (Ребекка да Коста, 1.80 стройных модельных мощей, бразильский вариант Джулии Робертс, но без ее харизмы). Красотка ведет себя столь странно и психоделично, что чем-то напоминает киборга из «Бегущего по лезвию».

Есть подозрение, что эта аллюзия — смутная, как и все в картине — была выстроена сознательно. Но с точно такой же долей вероятности она может считаться абсолютно случайной. За сходство и покражу идей администрация ответственности не несет. Совсем никто и ни за что не отвечает.

Поэтому тут совершенно безнаказанно главному герою встречаются абсолютно трешовые персонажи: карлик-цыган — почему-то из Сербии, хотя все про него думают, что он русский. Наверное, потому что ходит он с пистолетом и в спортивках, как наши гопники. Зато его напарник — типичный гангста-стайл-тип из негритянских кварталов Америки.

Парочка прирожденных убийц являет собой странную помесь персонажей вусмерть окустурившегося Тарантино или, наоборот — окончательно тарантинутого Кустурицы. Откуда эти типы взялись и что им надо от главного героя и синеволосой девицы? Убить из любви к… убийству? Зачем? Да кто его знает! Науке сие неизвестно.

Тем временем сюжет хоть и вяло, но развивается — девица сняла парик и оказалась… страусом? Нет, нет! Просто шатенкой. По имени Ривка. И в душе — израильтянкой. Хотя… «Ты не похожа на израильтянку», деликатно сообщает Ривке герой Джона Малко… Кьюсака. Вероятно, опасаясь оскорбить барышню-проститутку нетолерантным словом «еврейка».

Да, но к чему вообще случился этот разговор об Израиле?! Ой. Зачем же вы спрашиваете?!

Не надо вопросов — на них все равно никто не ответит.

Лучше полюбуйтесь на замечательного управляющего мотелем. Его играет абсолютно прикольный чувак — Криспин Гловер. У него отлично получаются психи!

Смотрите, как странно он себя ведет. Весь такой загадочный и непонятный… И к тому же… Стоп! Да ведь он разъезжает по мотелю в инвалидной коляске своей мамочки! Ведь это о чем-то говорит! Ведь это кому-нибудь нужно, чтобы вы вспомнили в этом месте фильма двинутого психопата Нормана Бейтса!

Ну, вспомнили, да. Дальше что?..

«Да ничего! — как бы пожимая плечами как бы объясняют создатели фильма — Это мы того… Так просто! По ассоциации — мотель же…»

Но зачем?!

Да ладно. Не спрашивайте режиссера и его же — сценариста — Дэвида Гровика, он пишет и режиссирует как умеет!

Лучше вот — насладитесь, братие по разуму, сценой драки и погони во тьме, затем появлением странных и явно коррумпированных полицейских-садистов, сценой избиения и чуть ли не изнасилования несчастной и не похожей на израильтянку Ривки… И дальше, дальше — во тьму! Там где-то должен быть свет в конце туннеля. Какие-то разгадки-то должны быть. И они просто обязаны быть чрезвычайно крутыми, чтобы как-то оправдать полуторачасовое сидение во тьме скучающего зрителя.

Музыка в фильме — тише воды, ниже травы. Ее вроде бы и нет. Экшн тоже практически отсутствует. То, что создатели фильма считают, видимо, за юмор…

Ладно. Не будем о грустном. Дайте хотя бы хорошую развязку!

Половина персонажей уже убиты, фильм клонится к закату… А смысла-истины-рассвета чего-то никак не видать. Все по-прежнему кажется случайным, невнятным и непонятно к чему и для чего пристегнутым.

И когда в самом конце зрителя все же удостоят раскрытием парочки тайн — не рассчитывайте, что на вас снизойдет блаженство и слезы катарсиса орошат ваше лицо. Не орошат. Вы ничего не поймете — логические несостыковки не позволят.

Разве только вы умеете рассуждать в логике неевклидовой геометрии и для вас шагнуть за границы сознания — как раз плюнуть. «Почему крокодил зеленый? Потому что апельсин!» Ага. Ну, тогда можно поверить во все сразу: в… в… в… А, если очень хочется — еще в фею и в Деда Мороза. Многоточиями в тексте замаскированы спойлеры.

Открывать нельзя — угадывайте буквы. Иначе в этом кино и вовсе смотреть будет нечего, кроме интеллигентного лица симпатяги Джона, расквашенного носа блондинки и карлика-цыгана из Сербии.

P.S. Особое мнение: Дэвид Гровик задумывал нечто грандиозное, в духе «Хижины в лесу». Собрать все штампы жанра в одном фильме, со вкусом все их обстебать в дружеской компании единомышленников. Сеанс игры с одновременным разоблачением, срыванием покровов и непременно — гиперболой, накрывающей мир беспросветным тазом…

Чем-то все это деяние напоминает студенческий капустник. Или постановку театрального кружка бывших одноклассников. Или воскресный импровизированный спектакль ветеранов-срочников, служивших в одном полку. Ну, или просто субботник по отмытию бабла одной мафиозной компании с участием приглашенных звезд. В общем — тайна великая сия есть. А если нас спросят: «Почему “Ы” “Мотель”?», ответим: «А чтоб никто не догадался…» Ну и ладушки.