DARKER. На сегодняшний день в одном этом слове сосредоточено: 85 номеров, более 4500 материалов, 18 редакторов, сотни авторов, десятки тысяч читателей… 7 лет! С каждым годом цифры выглядят все внушительнее, журнал становится все крепче, а хоррора в Рунете появляется все больше. В честь своего очередного дня рождения DARKER подготовил блиц-опрос семерки особо активных авторов, работающих на нивах всех разделов нашего журнала.

Чума — далеко не единственная болезнь, которая выкашивала людей тысячами, а то и миллионами. Спустя столетия ее ужасы приедались, чумные бубоны становились зловещим, но известным симптомом, человек помирал в установленные сроки, а жизнь шла далее своим чередом. А вот эпидемии новых, неизвестных, непонятных — и от этого еще более пугающих — болезней, вводили врачей в состояние шока, а людей — в мистический экстаз. Каждая новая хворь считалась знамением, вестником Апокалипсиса и началом отсчета до конца света.

Многие представляют тибетскую религию как нечто аморфное, вареное и напрочь лишенное какой бы то ни было мистико-фрейдистской агрессии. Между тем это представление, мягко говоря, некорректно. Генераторы тибетских мифов — то есть многочисленные ламы и прочие служители культа, отрешенные от нашего бренного, тленного и грешного мира, — были большущими выдумщиками по части ужасов и монстров. Более того, тибетская хоррор-традиция оказала немалое влияние на весь нынешний пласт хоррор-культуры.

Представьте себе: вы сидите перед телевизором, смотрите очередную киношку, как вдруг яркая насыщенная картинка сменяется унылой черно-белой и на экране появляется колодец. Вы не успеваете толком понять, что происходит, а оттуда уже кто-то лезет наружу и, шатаясь, медленно идет прямо на вас. Последнее, что вы запомните — это взгляд мертвецки пустых глаз, наполовину скрытых под мокрыми черными космами… О японских призраках юрэй рассказывает Султанбек Аббасов.

Индия — страна многих языков, народов и религий, с ее тысячами богов и демонов, породила множество странных, сложных, а порой и пугающих культов. С этими культами с переменным успехом боролись мусульманские властители и британские колонизаторы, но и по сей день в глухих уголках Индии слышатся отголоски древних жестоких времен. Один из таких темных культов посвящен У Тхлену — злому богу или дьяволу в обличье змеи у народа кхаси.

Клайв Баркер — настоящий гуру в деле создания монстров. Словно литературный Виктор Франкенштейн, он ваяет своих чудовищ из самых потаенных человеческих страхов, из ночных кошмаров, порезанных на лоскуты и сшитых нитью безумия. Достаточно и одной искры от его высоковольтного таланта, чтобы вселить жизнь в ужасных существ, несомненно, олицетворяющих зло. Но такое притягательное зло…

Как известно, самое страшное зло живет не на страницах книг в жанре ужасов, а в реальной жизни. А если это зло проходит сквозь призму воображения Стивена Кинга, то на выходе получается что-то и вовсе лежащее за гранью ужасного. DARKER рассказывает не просто о злодеях из произведений Короля ужасов, но об образах из реальной жизни, ставших для них источниками вдохновения.

Чукли, чуды, менквы, шиликуны… Это лишь немногие из существ, что, по поверьям, населяют легендарные пермские леса. Еще, говорят, здесь бывали великан-людоед Яг-морт, змей Ялпын-Уй и лесной страж Хумполэн — загадочные персонажи, которым в этих краях посвящают не только сказки и легенды, но балеты и научные труды. Обо всех этих существах со знанием дела рассказывает Пётр Перминов.

Вы когда-нибудь задумывались, всё ли доступно зрительному анализатору человека? Что если вокруг нас существует нечто невидимое, но вполне реальное, живое и — что, пожалуй, страшнее всего — мыслящее? Десятки неведомых существ снуют между нами, обтекают, касаются наших тел своими щупальцами, крыльями или присосками. Человека с богатой фантазией размышления на подобную тему вполне могут довести до истерического припадка или безумия. Незримых существ, что нас окружают, попытался разглядеть Вячеслав Ерлыченков.

Бессердечный Лу и Бен Утопленник, Джек-Хохотун и Кровавый Художник — если вы не знаете этих имен, значит такое пугающее явление, как крипипаста, скорее всего, обошло вас стороной. А между тем, эти страшные истории из Интернета сегодня насчитывают такое количество жутких персонажей, что собрать и выделить из них топ-13 — задача непростая: того и гляди, кого-нибудь да упустишь. Однако Султанбек Аббасов, хорошенько изучив Интернет-фольклор, справился на все сто.

Психопаты. Люди, лишенные совести. Худшие из худших. Они — самые частые гости криминальной хроники и ужасных историй, основанных на реальных событиях. Психопаты — это прирожденные преступники, но их нельзя считать сумасшедшими. В отличие от тех же шизофреников, психопаты прекрасно сознают свои действия — и получают от этого удовольствие. Из этой статьи вы узнаете 13 самых распространенных типажей психопатов и безумцев — от искусных манипуляторов и лжецов до серийных убийц-людоедов.

21 апреля 2017 года исполняется шесть лет со дня выхода пилотного выпуска DARKER. С тех пор мы исправно, из месяца в месяц, несем хоррор в ваши мониторы, мозги и, надеемся, сердца, каждый раз стараясь вскрыть самые темные грани нашего любимого жанра и охватить все его многообразие. За это время мы познакомили вас в том числе с работами именитых авторов, как пишущих на русском языке, так и не владеющих им, а те, в свою очередь, познакомились с нами и прониклись нашими стремлениями. И в честь шестилетия DARKER шесть писателей ответили на шесть наших вопросов.

Причудливые, витиеватые узоры на теле. Кожа, проткнутая металлом: от колец и сережек до натуральных крючьев. Раздвоенный змеиный язык. Глаза — черные, будто кромешная тьма или океаническая бездна. Кто это? Персонажи фильмов ужасов? Нет. Всего лишь люди нового поколения. DARKER пообщался с наиболее яркими приверженцами экстремальных боди-модификаций, татуировок и пирсинга, задав им самые злободневные вопросы на эту тему.

Говоря о культах амазонских индейцев, африканских людоедов и религиозных фанатиков всех мастей, можно воспринять их как нечто далекое – мол, не езжайте в джунгли, не влезайте в мрачные храмы, и будет вам счастье. Но ведь есть и такие культисты, что обитают бок о бок рядом с нами, ходят в те же школы и по тем же улицам, и неважно, живете вы в России, Японии, Америке или Новой Зеландии. Речь идет о психопатах, чьим культом служит их собственная личность.

Немногие земные создания могут похвастаться такой способностью наводить страх на крупных и разумных существ вроде нас с вами, как пауки. И неудивительно! У них не только восемь глаз, но и восемь длинных членистых ног с коготками, саблевидные челюсти, налитые ядом, а на мешковидном теле торчат бородавки, сочащиеся клейкой жидкостью, что на воздухе превращается в прочнейшую нить… О прелестях арахнофобии и ее отражении в массовой культуре рассказывает Пётр Перминов.

Истоки БДСМ-культуры теряются в глубокой и лохматой древности. Кое-кто обнаруживает их в обрядах инициации, весьма болезненных для обоих полов — однако, сложно сказать, в какой степени там присутствовала сексуальная составляющая. Кто-то видел садомазохистские сцены на фресках Крита и Помпей, находил их в древнешумерских сказках и Кама Сутре — но невозможно уточнить, насколько была популярна боль как элемент эротических игрищ… Этому любопытному аспекту пыточной темы посвящена заключительная часть цикла статей Елены Щетининой.

Говоря о пытках, было бы несправедливо обойти вниманием и Русь-матушку. Да, конечно, она не отметилась в истории таким размахом, как приснопамятная испанская инквизиция, но свои яркие моменты там тоже были. Как на Руси узнавали всю подноготную, сгибали в три погибели и почему в ногах правды нет — можно узнать из очередной части обширной статьи Елены Щетининой.

Нет ни одной европейской страны, где бы не существовал музей пыток или хотя бы не кочевала тематическая выставка. Можно поспорить на что угодно, что 90 % экспонатов будет посвящено инквизиции. Восточные же пытки, как правило, останутся неохваченными — кроме, разве что, турецкого сажания на кол, и то в сцепке с многострадальным Владом Цепешем, да китайского топтания слонами, если позволяют размеры экспозиционного зала. И очень зря!

Нет, наверное, более овеянного мифами и легендами, более возбуждающего любопытство и щекочущего нервы культурного явления, чем инквизиция и ее пытки. И уже мало кто помнит, что инквизиция, по сути, была всего лишь дознавательным судебным органом – в культуру она вошла как чудовищная, сжигающая все на своем пути, изуверская машина. Ужасы инквизиции – в очередном продолжении статьи Елены Щетининой.

Первые же ассоциации, которые приходят на ум при упоминании пыток — кровь, пот, слезы и прочие жидкости человеческого тела, ожоги, кровоподтеки, зияющие раны и так далее. Однако не всегда — и уж тем более, сейчас — пытки были и есть в стиле «кровь-кишки-расп*дорасило». Иногда нужно было оставить человека в относительном — хотя бы внешнем — порядке, а иногда пыточных дел мастера по каким-либо причинам не желали мараться в дерьме в буквальном смысле этого слова. Именно об одном виде таких не оставляющих на теле следов пыток мы сегодня и расскажем.