DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Роберт Говард

Кроме рецензий и обзоров, в pdf-журнале «Тьма» публиковалась и «страшная» проза. В основном это были рассказы отечественных авторов, но появилось и несколько переводов. Пожалуй, самым значительным из них оказалось произведение Роберта Говарда, впервые опубликованное в 1930 году. «Прикосновение смерти» давно уже заняло своё место в рядах классических хоррор-рассказов, но до публикации в «Тьме» русскоязычному читателю оно не было известно. Вспоминаем мрачную атмосферную короткую историю в канун 110-летнего юбилея Роберта Говарда.

Роберт Говард был одним из ближайших друзей Лавкрафта и оставил в «Мифах Ктулху» такой глубокий след, что его просто трудно не заметить. Роберт Прайс, один из самых известных литераторов, увлекающийся ктулхианой практически уже профессионально, в своё время составил сборник произведений Роберта Говарда, так или иначе относящихся к этой теме. Айк Варданян прочитал эту книгу, названную, как и «запретный» том, придуманный техасцем, — «Безымянные культы».

Ужасы с незапамятных времён окружают человечество. Ещё в каменном веке людей интересовали страшные истории, особое место среди которых занимали повести об ужасах подземелий. Ведь там, внизу, где не светит солнце, может скрываться всё, что угодно! Вот на этом фундаменте и выросли легенды о «маленьких людях» — истории о тех, кто прячется от внешнего мира. DARKER представляет обзор «страшных» произведений об этих существах — существах, которые, быть может, родственны человеку.

«Некрономикон», «Книга Эйбона», «Мистерии червя»... Списки «запретных» книг в вымышленной «ктулхианской» вселенной весьма длинны. Многие авторы «Мифов» внесли свою лепту в разнообразие проклятых томов, в том числе и Роберт Говард. «Безымянные культы» — на его совести. Но и о собственной вселенной он не забыл — и Турийская, и Хайборийская эпохи могут похвастаться своими гримуарами. О «запретных» книгах, созданных фантазией техасца, рассказывает Айк Варданян.

В последние несколько лет имя Роберта Говарда стало известно гораздо шире. Как в 60-е годы прошлого века случился первый «Говард-бум», так приблизительно со второй половины нулевых годов века нынешнего настал второй. Первые роли в процессе возвращения наследия техасца и повышения его популярности сыграли видные говардоведы Патрис Луине и Расти Бёрк, которых и пригласил на беседу DARKER в канун юбилейного дня рождения Роберта Говарда.

Как правило, экранизация фантастики — занятие неблагодарное, да и не благородное. Зритель — это не читатель, у него совсем иначе работает воображение. И дело даже не в том, что постановка может оказаться далёкой от литературного оригинала… Айк Варданян к юбилею Роберта Говарда написал объёмную статью о фильмах, снятых по его текстам, изучив их плюсы и минусы, подробности съёмочного процесса и сравнив с оригинальными произведениями.

Новый год — это новые планы, новые идеи, новые ожидания... И начинать его зачастую непросто, ведь нужно не только смотреть вперёд и стремиться к новым горизонтам, но и оглянуться назад, чтобы оценить наследие прошлого и взять с собой самое нужное и полезное. DARKER делает это каждый год — традиционно в январе, сохраняя в памяти лучшее в ушедшем году и намечая ожидания от будущего.

Иллюстрирование произведений Роберта Говарда стало делом культовым, перейдя на уровень иконографии с целой историей, длиной почти в целый век. При жизни его публикации были популярными, а после смерти так и вовсе приобрели статус феномена, повлиявшего на фантастический жанр. Это, конечно, заслуга особого литературного языка, которым владел Говард. В своих историях он весьма красочно описывал и персонажей, и окружающую их среду. Со временем художники выстроятся в очередь, чтобы запечатлеть творчество техасского мечтателя.

Стиль польского иллюстратора, скрывающегося за псевдонимом KingOvRats («King over rats», Король над крысами), нельзя охарактеризовать как просто хорроррвский. Он хорошо чувствует свои работы, погружается в их мир, находящийся за гранью представления обывателя. Его воображение выплёскивает на бумагу мрак, чуму, проникновенно-душераздирающие образы классической мифологии и вымышленные миры Лавкрафта и Говарда. У Айка Варданяна, который общался с художником, возникло ощущения, что некоторые работы тот писал с натуры.

Какими бы впечатляющими ни были литературные произведения вместе с их не менее впечатляющими персонажами, все они так или иначе основаны на реальных событиях, хорошо или не очень подведенных под художественные рамки. Иначе и не бывает, сколь фантастичным бы ни было произведение. Так уж случилось, что прототипом многих колоритных злодеев кино и литературы, таких как Фу Манчу, Катулос и многих других, был некий Муканна, прослывший легендой ещё при жизни.

В художественной литературе не так уж много по-настоящему запоминающихся злодеев. Ещё меньше тех, которые бы имели не только непонятную тягу к власти, но и были настоящими личностями и людьми дела. Одним из таких довольно ярких, но незаслуженно забытых персонажей стал Катулос из Атлантиды, детище Роберта Ирвина Говарда. Этот злодей, впервые появившийся в романе «Хозяин судьбы», получился у «техасского мечтателя» куда колоритнее даже главного героя! Айк Варданян всерьёз решил узнать: а кто же такой Катулос?

Уж кто-кто, а Роберт Прайс собаку съел на лавкрафтовщине. Не исключено, что саму Гончую Тиндала! Неудивительно поэтому, что одна за другой под его началом выходят разнообразные антологии окололавкрафтовского толка. «Круги» Хастура, Азатота, Иннсмута, Итакуа плодятся как грибы после дождя. Но первой ласточкой этого многообразия стала антология «Рассказы о Мифах Лавкрафта», в пару к которой Прайс составил позже уже известную русскоязычному читателю книгу «Новый круг Лавкрафта».

У перекрестка на болоте собрались чернокожие — поесть, выпить, поделиться своими легендами. Тётка Сьюки рассказала о старом Матапхе, который никогда не был рабом — он был колдуном и занимался чёрной магией худу. Его народ ел людей на старой родине, и старый Матапха тоже — он ел детей, пока был жив. Говорят, старый Матапха всё ещё бродит ночью по болоту, охотясь за человеческим мясом…

«Хозяин судьбы» стал настоящей вехой в творчестве Роберта Говарда. Первый его короткий роман вышел в трёх номерах журнала «Weird Tales» в конце 1929 года. В развлекательной литературе это было время коварных злодеев, мечтающих о завоевании мира, и противостоящих им одиноких храбрецов. В «Хозяине судьбы» Говард вспомнил об Атлантиде и возродил древнюю магию, которая, конечно, ничего хорошего с собой не несёт... Мария Иванова перечитала первый короткий роман «техасского мечтателя».

Бран Мак Морн — пожалуй, самая трагическая фигура из «могучей четвёрки» Роберта Говарда. Произведения о нём пропитывает ощущение приближающего конца, надвигающейся тьмы забвения. Карл Эдвард Вагнер избрал именно этого героя для первого своего романа, написанного по мотивам творчества «техасского мечтателя». Взяв наработки предшественника и по-новому взглянув на судьбу исчезнувшего Девятого Испанского легиона Рима, он создал впечатляющее продолжение истории короля пиктов. Дмитрий Квашнин окунулся в атмосферу холмов пиктской Каледонии и того, что лежит под ними...

«Вот такая история» — порой говорим мы, заканчивая что-то рассказывать. Эта история может быть любой: короткой или длинной, весёлой или грустной, забавной или скучной... «Вот такая история» — так мог бы сказать любой из писателей, попавших в топ литературных «исторических» ужасов DARKER. У каждого из них получился свой, отличный от других рассказ, но есть и какая-то общность: все произведения «тёмные» — в той или иной степени. Наши авторы по-своему интерпретируют исторические события и по-новому смотрят на известных исторических персон. Ну что ж, история их рассудит, а мы — почитаем!

Собрать достойную антологию — это целое искусство. В итоге будет важно всё: состав произведений, порядок их расположения в книге, сопроводительные заметки об авторах и их творениях и аналитические статьи о теме и идее антологии, если таковые имеются. Привести все эти компоненты в равновесие — задача, которая не каждому окажется по плечу. Но Дмитрий Володихин, составитель сборника «Замок ужаса», кажется, с ней справился.