Закрытый город прячется от посторонних глаз в брянских лесах. Его нет на карте, у него нет названия. Его жители не занимаются военными разработками, не трудятся в лабораториях оборонных НИИ. Поэтому и непонятно, зачем это место окружено блокпостами. И для каких целей построена площадь, похожая на чашу…