Этот фильм не раз называли скандальным, шокирующим, отвратительным… Выйдя на экраны в далеком 1931 году, он был принят в штыки и долгое время был закрыт для зрителей. А все потому, что все показанные в картине актеры цирка уродов — карлики и великаны, калеки и бородатые женщины — были настоящими цирковыми артистами без грима и спецэффектов. Тем не менее, в наше время фильм имеет культовый статус и признан бесспорной классикой мирового кино. Об «Уродцах» Тода Браунинга рассказывает Глеб Колондо.

Граф Миттерхаус жил в своем родовом замке в городе Штетеле. Будучи вампиром, он пил кровь детей своих подданных, имел любовницу — жену местного профессора, которая к нему этих детей и приводила. Когда пропадают дети, с этим трудно смириться. Жители города взбунтовались, убили графа и сожгли замок. Но перед смертью он проклял и город, и жителей, пообещав возродиться и убить их детей. А еще шепнул своей любовнице Анне, чтобы та отыскала некий Цирк ночи, принадлежавший его кузену Эмилю, который точно знает, что и как нужно сделать… Ирина Белова вспоминает «Цирк вампиров» легендарной студии «Hammer».

Мама Феникса была религиозной проповедницей, основательницей секты «Святой Крови», а папа — владельцем цирка. Однажды мать в припадке ревности набросилась на отца, но тот отрезал ей руки, после чего покончил с собой. Мальчик попал в психиатрическую лечебницу, из которой вышел уже юношей… Фильмы Алехандро Ходоровски сююреалистичны и эзотеричны, но самый «цирковой» из них, «Святая кровь», вышедший в 1989 году, не ускользнул от внимания Василия Рузакова.

Америка, 1930-е годы. Время пыльных бурь и Великой депрессии. На фоне реальных исторических событий разворачивается вся жизнь бродячего цирка, гордо именующего себя «Карнавалом». Одноименный сериал вышел на телеэкраны в 2003 году и просуществовал всего два сезона, но впечатление о нем до сих пор не рассеялось, и он продолжает жить в сердцах многих зрителей. На телевизионном «Карнавале» побывала Ирина Кукушкина и рассказала об увиденном во всех подробностях.

Рецензия на роман Уилла Эллиота «Цирк семьи Пайло».