Под прахом

Я приехал в деревню в мае. Не был здесь с самых дедовых похорон, десять лет почти. Раньше не было ни времени, ни возможности. Сначала учеба в столице, потом работа, семья. Получилось приехать только в этом году. Семьи больше не было, только работа и осталась.
На майские у меня выпала целая неделя выходных. Остановился у брата. В день приезда до поздней ночи мы с ним сидели на кухне и пили водку, разговаривая о чем-то отвлеченном. Его жена Лена подкладывала нам еду в тарелки. Я чувствовал, что им обоим неловко. Они не хотели тревожить меня расспросами, вскрывать свежие, незатянувшиеся раны. За это я был им благодарен.
Старшего племянника Мишку я почти не узнал. Парень сильно вымахал с того раза, что мы виделись в последний раз. Зато младший, пятилетний Серега, мой тезка, целый день не отходил от меня ни на шаг.
- Серый, - так он меня называл, подражая отцу, - а ты почему один?
Он потянул меня за штанину.
- А Настя приедет?
Настей звали мою дочь, которая была старше его на два года. Брат шикнул на мальчика, мать погрозила пальцем. 
- Нет, Сереж, - я потрепал его по голове, - Настя не приедет…
- А-а-а, - протянул племяш, то ли обидевшись, то ли вспомнив что-то.
Следующий день я провел дома у мамы. В квартире, где вырос. 
Долго стоял возле книжной полки, рассматривая Настину фотографию в рамке. Мама души не чаяла в единственной внучке. Широкая улыбка, выпавший передний зуб, светлые волосы, заплетенные в смешные хвостики. После развода я убрал из дома все дочкины фото, не мог смотреть, жгло внутри. А тут ничего, даже как-то легче стало. Наверное, потому что дом. Родное все. И мама рядом.
- Что ты будешь завтра делать? – спросила она меня за ужином.
- Я, мам, хочу в деревню съездить. Не был давно.
- Съезди, конечно, сынок. Я там цветов на рынке купила. Деду своему на кладбище поставишь.
- Угу, - кивнул я, - хорошо.
- Я бы с тобой, но боюсь не доеду. Давление скачет с этой погодой. А там дел куча. С осени никого не было. Саша ездит туда, как получается. 
- Ничего. Я сам.

Еще на трассе зарядил дождь. Май начался заморозками и непогодой. 
Деревня была маленькой. Даже в детстве, когда я проводил там каждое лето, она казалась глухой и почти безлюдной. Сейчас не осталось никого. 
Свернув с основной дороги, я трясся по гравийке, аккуратно объезжая лужи и ямы. Ветер бросал в лобовое стекло дождевые капли и сорванные с придорожных кустов ветки. Я медленно переваливался с ухаба на ухаб и молился, чтобы у меня не сорвало глушитель, когда что-то скребло машину по днищу.
До места я добрался только к обеду. Дедовский дом всегда стоял на отшибе, на пригорке, с которого открывался вид на всю деревню, маленькую, как на ладони. В стороне виднелся изгиб речки, на которую мы летом ходили купаться. По весне она часто разливалась, затапливая сараи и погреба. Потом вода отступала, оставляя на огородах речные ракушки и дохлую рыбу. 
Сразу за нашим сараем начиналось колхозное поле, на котором никогда ничего не росло. Любые посевы здесь почему-то погибали. За полем высился лес, куда мы ходили собирать грибы. У самой его кромки стояло покосившееся дощатое здание, при взгляде на которое у меня по коже пошли мурашки. Все еще стоит, значит.
Отперев замки, я вошел в дом. Он встретил меня сыростью, запахом плесени и горками дохлых мух на подоконниках. Окна снаружи были косо заколочены досками. Брат рассказывал, что время от времени сюда залезали воры. Ночевали, срезали проводку, тянули из дома все от старых кастрюль до дедовой одежды из шкафов. Брат приезжал сюда каждый раз после погромов. Чинил разбитые окна, заново проводил электричество. Грозился даже поставить капканы, чтобы отвадить мародеров.
Сразу наносил дров из сарая. Затопил печку на кухне и маленький щиток в зале. Его можно будет протопить еще раз вечером, для верности. Хоть немного выгонит из дома сырость. И спать будет тепло. Совсем как раньше.
Несколько часов я приводил дом в порядок. Убирался, мыл полы, сметал с подоконников высохшие трупы мух. Нашел под диваном две дохлых мыши, вынес их в совке на улицу. За шкафом меня ждала находка похуже. Мертвая крыса. Здоровенная, с длинным голым хвостом. Раздутая, начавшая разлагаться, со стойким запахом мертвечины. Осенью, оставляя дом зимовать, брат всегда разбрасывал по углам отраву для грызунов. Нажравшись ее, они часто умирали в доме. 
Я никак не мог подцепить крысу совком или шваброй, мешал шкаф. Натянул на руки толстые резиновые перчатки и, дрожа от омерзения, я потянул дохлятину за хвост, поднял. Крыса безвольно свесилась вниз, чуть покачиваясь. Из раскрытой пасти капнула какая-то мутная жидкость. Черный глаз уставился прямо на меня. Казалось, что длинные желтые зубы вот-вот щелкнут, крыса оживет и вцепится мне в руку.
Смердело так, что заслезились глаза. Я поскорее вынес находку из дома и бросил к уже найденным мышам. Потом где-нибудь их закопаю. Или просто выброшу подальше в поле.
В тот день мои злоключения с мертвечиной не закончились. К вечеру дождь закончился, однако вместо него с неба повалили крупные хлопья снега. Снег в мае, отлично. Закончив уборку в доме, я решил проверить двор и сараи. Работа придала мне сил, отвлекла от воспоминаний и тяжелых мыслей. Я был даже доволен, не зря приехал. 
Двор порос высокой пожухлой травой. Сухой и жесткой, как щетка. Сквозь нее пробивались молодые зеленые стебли. 
Я принялся за медленную систематическую ревизию хозпостроек. Открыв двери хлева, чуть не свалился с ног от ударившего в ноздри смрада. Так воняла найденная в доме крыса. Только здесь вонь была усилена в разы. Явно сдох кто-то большой. Причем совсем недавно. Я согнулся пополам и выплюнул в траву горький сгусток желчи. Переборов тошноту, зажал нос и осторожно заглянул в хлев.
- Вы издеваетесь, что ли? – глухо сквозь пальцы спросил я неведомо кого.
У стены, где раньше стояла наша корова Ланька, лежала мертвая лиса. Большая, с приличную собаку. Роскошный рыжий мех свалялся колтунами, стал грязным и серым. В нем копошились насекомые. Глаза животного были открыты, смотрели на дверной проем, прямо на меня. На миг даже показалось, что они светятся в полутьме. Я постоял в дверях, соображая, что делать. Покопался в сарае, вытащил потрепанный кусок старой пленки. Снова надел резиновые перчатки, вернулся в хлев. Помогая вилами, положил лису на пленку, стараясь не думать о паразитах, возможном бешенстве и трупном яде. Завернув животное в пленку, наподобие савана, вынес ее на воздух. 
Снег повалил с новой силой. Словно не май на дворе, а середина ноября. Хотел вернуться в сарай за лопатой, как увидел у самого края поля большие кучи веток. Это, наверное, брат нарезал в прошлом году, когда приводил в порядок деревья в саду. У деда был большой сад. Сейчас он зарастал и приходил в запустение, как и все здесь.
Брат собрал отрезанные ветки в кучи, собираясь поджечь со временем, но, видимо, не успел. Или забыл. Я решил, что было бы лучше сжечь лисий труп. Удобнее и быстрее. Заодно избавлюсь от мусора. Плюс снова вспомнились истории про бешенство, лисы часто бывают переносчиками болезни. А больных животных всегда сжигают, так ведь?
Я положил сверток на самый верх кучи, обложил по бокам сухим истлевшим сеном из хлева. На сухих ветках застревали большие белые снежинки.
Сходил в дом за спичками. Боялся, что из-за сырой погоды пламя не разгорится, однако, только поднеся огонек к сену, тут же отпрянул. Вспыхнуло так, что жар ударил в лицо. Куча занялась, будто облитая бензином. В ней трещали сухие ветки и собранный в доме мусор. Пластиковые бутылки и целлофановые пакеты. Я пошевелил костер вилами, сходил и бросил в огонь найденных в доме мышей и крысу. С минуту постоял, глядя на огонь. Было в нем что-то успокаивающее. Краем глаза заметил движение в стороне.
Повернувшись, увидел, что в десяти метрах от меня на поле сидит другая лиса. Так же пристально смотрит на огонь, как и я только что. Молодая, гораздо меньше той, что горела сейчас в куче.
- Родственник твой? – спросил я. – Соболезную.
Лиса повернулась на голос, посмотрела на меня. Любопытно и с интересом, по-собачьи склонив голову на бок. Затем повернулась и, махнув пушистым хвостом, рысцой побежала через поле к лесу. Я провожал ее взглядом, пока снова не увидел впереди покосившееся деревянное строение. Отвел глаза.
К вечеру снег закончился, стало ветрено. Шумели деревья в саду, гнулись голые ветки старого дуба через дорогу. Я решил сходить на кладбище, пока еще совсем не стемнело. Прихватил купленные мамой искусственные цветы.
Дед смотрел на меня с черного памятника. В пиджаке с медалями. С хитринкой в глазах, изогнув в полуулыбке уголок рта. У художника хорошо получился портрет. Дед и был таким. Всегда смотрел на меня с какой-то искоркой во взгляде. Будто знал некий секрет, но рассказывать не собирался.
Всю жизнь дед провел в этой деревне. Родился и вырос, партизанил в здешних лесах, работал, растил детей и внуков. Покинул деревню только один раз, в сорок четвертом, когда ушел с войсками на запад. Дошел до Венгрии, где был ранен. Без лишней скромности скажу, что я был его любимцем. С самого раннего детства он всегда находился где-то рядом. Я любил бабушку и деда. Особенно деда, чего уж скрывать. Каждый год на День Победы он напивался и плакал.
- Сережа, - причитал он, - а ты меня не забудешь?
Я постоял немного, глядя на памятник. Крепкий, мощный, долго простоит. Брат выбирал, наверняка. Он такой, все делает с толком и знанием дела. Не то, что я.
- Здорово, дед, - сказал я наконец, - с праздником тебя.
Девятое мая уже через несколько дней. Только в этот раз он не напьется и не будет плакать. Я полез в карман, достал телефон. Нашел фотографию Насти. При взгляде на нее снова сжалось сердце и заскребло в горле.
- Вот, - показал я памятнику светящийся экран, - правнучка твоя. Я так и не привез ее, не познакомил. И сам не приехал. Ты прости…
Дед молча улыбался. Конечно простит. 
Он лежал здесь один. Никто не знал, что случилось с моей бабушкой. Когда я учился в десятом классе, она пошла в лес и не вернулась. Ее не нашли ни милиция, ни МЧС, которые прочесывали чащобу в поисках.
Я прибрал могилу, вымел сухие листья возле ограды, воткнул в холмик цветы. 
Возвращался уже в темноте. Дома было тепло. Поужинал маминым супом. Снова затопил щиток и долго сидел, глядя на огонь. Лег спать, застелив свежее постельное белье. Ночью просыпался от шорохов в углах. Мыши, не всех еще вывели отравой. Раньше в доме постоянно крутились коты. По ночам они запрыгивали ко мне на кровать, теплыми комочками засыпали в ногах, забирая тревоги и плохие сны. Сейчас не было никого, только я сам. Сам по себе. Лежал без сна в темноте, ворочаясь с боку на бок, прислушиваясь к шорохам.
Заснул я только под утро. Крепко, без снов. Не слышал, как снаружи кто-то трется об углы дома. Наклонив тяжелую голову, заглядывает в окна.

Проснулся я от щекотки. От того, что кто-то назойливо и неприятно ползал у меня по лицу. Щекотал маленькими лапками, лез в нос, уши и глаза. Спросонья я машинально отмахнулся, перевернулся на другой бок, но нарушители спокойствия не отстали. Громко прожужжали над ухом маленькими крылышками. Перевернувшись на спину, я открыл глаза и наблюдал, как над моим лицом кружатся большие черные мухи. 
Сев в кровати, покрутил головой по сторонам, осматривая комнату. Мух было много. Целый рой крутился вокруг меня. Точками летали над потолком, сонно ударялись о стены, вяло тыкались в окна, ища выход наружу. Комнату заполнял тихий монотонный гул. Я словно оказался посреди огромного улья, вместо пчел в котором были мухи. Рассеянно отмахиваясь от наседавших насекомых, я спустил ноги на пол.
Одевшись, пошел на кухню. Вчера во время уборки я смел с подоконников мертвых насекомых. Собрал в мусорное ведро и оставил возле печки, забыл выбросить. Сейчас ведро было пустым, на дне валялись только несколько смятых конфетных фантиков и пустой коробок из-под спичек. Никаких дохлых мух. Я немного постоял, соображая. Может вчера насекомые были просто сонные или в параличе? Они ведь тоже впадают в спячку на зиму. А сейчас проснулись, почувствовав тепло в доме. Хотя я точно помнил их высушенные тела, пустые оболочки, которые рассыпались и разваливались на части от малейшего прикосновения. Оторванные крылья и маленькие черные лапки. Вчерашние мухи точно были мертвы. Куда же они делись из ведра и откуда взялись все те, что летают сейчас по дому? Может вчера я машинально выбросил мусор из ведра, просто забыл об этом? А сейчас по дому летают совсем другие мухи, выползшие из щелей? Остановившись на этом варианте, я решил перестать ломать голову.
На кухне их было еще больше, чем в комнате. Они толстым слоем облепили окна, не пропуская внутрь пасмурное утро. Копошились живыми занавесками. Жужжали. 
Надо было как-то выгнать их из дома. Порывшись в шкафах, я не нашел никакой отравы от насекомых. Окна не открывались, были заколочены наглухо. Я раскрыл настежь двери. Впустил внутрь сырость, но, почувствовав свежий воздух, мухи ринулись наружу.
Быстро позавтракав, я пошел на улицу. Казалось, что стало еще холоднее, чем вчера. В воздухе стояла плотная водяная взвесь, что-то среднее между мелким дождем и плотным туманом. Влага пробиралась под одежду, покрывала руки и лицо холодной мокрой пленкой. Хотелось поплотнее закутаться в фуфайку. 
Во дворе я наткнулся на следы больших раздвоенных копыт. Свежих и четких на мягкой земле. Животное топталось здесь ночью. Ходило кругами по двору и терлось о стены дома. Я снял с бревна сруба прилипший клок шерсти. Легкий, сероватый, пахнущий мускусом, хвоей и плесенью. Скатав шерсть в шарик, я выбросил его. На руках остался запах. Резкий, но приятный. 
Я пошел по следам. Из двора животное пошло в обход дома в дедовский сад. Тут на земле, кроме уже привычных раздвоенных копыт, я обнаружил следы лап. Больших, как у огромной собаки. Или волка. Я ненароком поежился. Дед рассказывал про волков в здешних лесах. Даже на моей памяти залетный серый одиночка однажды утащил соседскую овцу. 
Здесь же были следы копыт поменьше, как у косули. На свежей грязи у забора красовались отпечатки маленьких лап. Лисьих, подумалось мне. Я был почти уверен, что вчера их следов еще не было. Получается, пока я спал, зверье стаями топталось возле дома? Почувствовало присутствие человека и решило выяснить, кто посмел нарушить их покой? Побродив еще немного по саду, я обнаружил на ветках яблонь клочки шерсти, как тот, что во дворе. Некоторые висели так высоко, что оставалось только гадать о росте и размерах животного. Или может это их ветром туда занесло?
Этот сад всегда вызывал у меня странные чувства. Он красиво цвел весной и обильно плодоносил в конце лета и осенью. Но иногда сад меня тревожил. В темноте или плохую погоду деревья казались зловещими. 
Каждый вечер бабушка занавешивала все окна в комнате, где я спал. Все, кроме одного, что выходило в сад. На нем почему-то вообще не было занавесок. По вечерам я лежал на кровати, читал или смотрел телевизор, стараясь особо не глядеть в окно, за которым либо стояла кромешная тьма, либо угадывались силуэты деревьев. Боялся заметить там чье-то движение. Я не смотрел в окно, но иногда чувствовал, что оттуда кто-то смотрит на меня.
Я пошел обратно к дому, собираясь занять себя работой и выкинуть из головы подзабытые детские страхи. Деревья – это просто деревья. 
Вернувшись во двор, я увидел большого длинноухого зайца. При моем приближении зверек не двинулся с места. Без сомнения, он был мертв. Глуповато смотрел остекленевшими глазами. Прислонился боком к штакетнику, будто просто остановился отдохнуть. Я поморщился, от зайца исходил чуть заметный, но явный запах разложения. Как я не заметил его раньше? Сегодня, вчера. Я ведь исходил двор вдоль и поперек. Разве что кто-то положил его сюда, пока я был в саду. Невольно поежившись, оглянулся по сторонам. Да нет, чушь какая-то. 
Вздохнув, я сходил за лопатой, ловко подцепил серый окоченевший трупик и понес его к мусорным кучам на краю поля. Теперь мне казалось, что именно так поступить с умершим животным наиболее правильно. Все равно от мусора надо избавляться. Бросил зайца в ворох высохших веток. Потом сожгу.
Вчерашняя куча выгорела полностью, осталось только черное пятно на земле с горсткой пепла в центре. Пошевелив его лопатой, я охнул от удивления и неожиданности. Среди золы лежала книга. Новое красочное издание «Винни-Пуха». Точно такая же была у Насти, я читал ее дочке перед сном. Дома и потом. В больнице.
Будто это была противопехотная мина, я несколько раз толкнул книгу лопатой. Для верности легонько пнул ногой. Хотел прогнать наваждение, мираж, что угодно, но нет, книжка была настоящей. Каким-то образом она оказалась здесь, посреди пепелища.
Дрожащими руками я поднял легкий томик. Протер рукавом куртки обложку. Раскрыл, полистал страницы, пачкая на удивление чистую бумагу черными отпечатками измазанных в золе пальцев. В голове мелькнула мысль, что это именно та самая книжка. Моя и Настина. Вот помятая страничка, вот оторванный уголок, пятно от чая. Я был на грани истерики. Слезы слепили глаза, горький ком сжал горло. Я быстро листал страницы, узнавал знакомые отметины, желая и одновременно боясь добраться до последней. В пять лет Настя училась писать, повторяла за мной буквы, которые я выводил на тетрадном листе. На последней странице своей любимой книжки она красным фломастером коряво намалевала три коротких слова - «мама, папа, Настя». В своем имени пропустила С, получилось Натя. Когда я увидел знакомые буквы, уже не мог сдерживаться. Отбросил книжку в траву, ноги подкосились. Я рухнул на колени и не плакал даже, выл по-звериному, задыхаясь и набирая ртом воздух. 
Немного успокоившись, я снова подобрал злосчастного «Винни-Пуха». Сомнений быть не могло. Книжка та же. Я больше не утруждал себя вопросами и догадками. Прижав томик к груди, как святыню, понес в дом. Там положил его на кухонный стол и долго сидел молча, разглядывая рисунки на обложке. Вокруг по-прежнему жужжали ожившие мухи. Ожившие. Почему-то в этом я уже не сомневался.
Выйдя из дома, я снова вернулся к мусорным кучам. Поднял оброненную лопату, пошевелил остатки пепла. На верхушке соседней кучи лежал на спине мертвый заяц, оттопырив уши, будто прислушивался, умильно сложив окоченевшие передние лапы. Я пошел за спичками. На тропинке к дому лежала горка мертвых птиц. Воробьи. Несколько десятков, не меньше. Друг на друге, разложив крылья, выставив скрюченные лапки.
- Как в Китае… - сказал я сам себе.
Чувствуя, что схожу с ума, вернулся в дом за резиновыми перчатками и пустым ведром. Сложил в него воробьев, отнес к кучам и высыпал рядом с дохлым зайцем. Пламя занялось так же быстро, как и вчера.
Не став смотреть на огонь, я пошел через поле. К деревянному строению. Это было необходимо. Почти так же необходимо, как и поход на кладбище. Снаружи это был простой дощатый амбар, в каких хранят сено или зерно. Таким он вероятно и был когда-то, но, сколько помню, он всегда пустовало. Сейчас как будто совсем и не изменился. Все так же стоит у самой кромки леса, чуть наклонившись на бок. 
Подойдя к амбару, я долго стоял, не решаясь войти внутрь. Смотрел на вход, который раззявился передо мной беззубой пастью. Тут умер мой дед. Его нашли прямо здесь, сидевшего на скамье – прибитой вдоль стены широкой доске. Он зачем-то надел свой любимый пиджак с медалями, брюки к нему и лучшие, начищенные до блеска черные туфли. И пришел сюда умирать. 
Нашел его мой брат, который приехал в деревню, обеспокоенный тем, что дед не отвечает на звонки. Я тогда уже учился в столице на первом курсе. Брат рассказывал, что дед сидел, сложив руки на коленях и опустив подбородок на грудь, будто спал. Это было через два года после того, как пропала бабушка. Примерно в то же время, ранней осенью. После похорон я уехал и не возвращался сюда до вчерашнего дня.
Выдохнув, я все же зашел внутрь. Ничего особенного. Те же дощатые стены с широкими щелями. Пространство внутри заросло высокой травой, стены густо оплела паутина. Потолок… 
Подняв, голову, я застыл, как вкопанный. Небесная серость сочилась сквозь щели. Доски перекрытия медленно гнили, напитавшись влагой. С них свисало множество шнурков. Они были привязаны к гвоздикам в досках, а их свободные концы заканчивались петлями, в которые были просунуты маленькие, пожелтевшие от времени звериные кости. Кое-где виднелись высохшие птичьи лапы и черепа с разинутыми клювами. Кости раскачивались на слабом ветру, соприкасались, звонко стучали друг о друга, как колокольчики, призванные отгонять злых духов. 
Я сел на скамью у стены, опустил лицо в ладони. Надо мной слабо покачивались и звенели кости. Последнее пристанище деда превратили в святилище. Наверняка сразу после похорон и моего отъезда.
Выйдя наружу, я, не оглядываясь, пошел через поле к дому. Серые облака быстро проплывали надо мной. Лес за спиной шумел, шелестел и разговаривал. Ветер доносил оттуда мускусный запах животной шерсти, аромат листвы и хвои, едва уловимый смрад гнили и разложения. Вонь мертвечины, которая преследовала меня здесь уже второй день. 
Зажженная куча почти догорела, только продолжала дымить. Горка раскаленных добела углей пылала жаром. В траве я увидел дохлого барсука. Брезгливо пнул его носком сапога, отбросив к огню.
Время близилось к обеду. Похлебав наскоро разогретого супа, я снова отправился обыскивать территорию вокруг дома. Руки чесались от желания позвонить. Маме или брату. Спросить, какого черта здесь вообще происходит? Неужели дедовы сказки оказались правдой? От осознания этого, от нахлынувших воспоминаний, меня бросало в дрожь.
Я так и не позвонил. Отвлекся на дела. В саду нашел еще одну дохлую лису. В старом, заваленном землей колодце – здоровенного полуразложившегося зайца. Меня чуть не вырвало, когда я заглянул внутрь. Пришлось обмотать вокруг лица тряпку, вытаскивая труп длинным багром. В проволочном заграждении вокруг огорода запутался окоченевший скворец. На крыше деревенского туалета раскинул крылья черный грач. В бурьяне за сараем я отыскал свернувшегося калачиком мертвого кота. Я сносил их всех к готовым мусорным кучам. Теперь не могло быть сомнений, что брат оставил их осенью не просто так. Они ждали меня.
За работой я вспоминал деда. Тот случай, когда мы с ним хоронили нашего старого кота Борьку. Пушистый полосатый красавец был любимцем всей семьи, и я горько плакал, когда нашел его лежащего под забором без движения. Вечером мы с дедом пошли к самому лесу и развели большой костер. Одной рукой дед обнял меня за плечи, прижав к себе. Другой ласково гладил кота, который, как живой, свернулся на расстеленном дедовом пиджаке. Говорил он тихо и ласково, от его голоса хотелось спать.
- Ничего, внук, смерть дело такое. Привычное. Все умирают. В войну зимой страшное дело было. Загнали нас фашисты в леса. Что творилось, страшно вспомнить. Отбились мы от отряда вдвоем. Я и друг мой, Петро. Забрели в самую чащу, где болота. Сидим и плачем. Мне семнадцать лет, он на год моложе. Темно, хоть глаз выколи и холодно так, что кишки леденеют. Прощай, говорю, Петро, помрем мы сейчас. Он мне, прощай, Василь. Так и сидели…
Дед замолчал, пристально глядя в огонь. Я поднял взгляд, в глазах старика плясали огоньки.
- И как вы спаслись?
- Лесной Царь вывел, - дед улыбнулся и подмигнул мне, поцеловал в щеку, кольнув щетиной, - не бросил.
Одним ловким движением он поднял за шкирку мертвого Борьку и бросил в костер. Я ахнул от изумления.
- Душа, - сказал дед многозначительно, - душа звериная наружу просится. Огонь помогает, освобождает, сжигает все лишнее. Только душа и остается. Улетает к Лесному Царю. Чистая смерть, хорошая. Человек для зверя все равно, что Господь Бог, потому что огнем владеет. Звери идут к нему, когда смерть чуют. Но не ко всем, а к тому, кто верит в Лесного Царя. Он души звериные собирает и помогает людям, которые костры разводят. Сильно помогает. Можно что хочешь попросить…
В костре обгорала и сворачивалась угольками роскошная Борькина шерсть. Шипело что-то, вздувалась и сползала от жара кожа, обнажая скелет. Чернели и раскалялись тонкие кости. Обнажалась и улетала со слов деда счастливая кошачья душа.
Я совершенно забыл о том случае, а теперь вспомнил, будто это было вчера. К вечеру я облазил всю территорию вокруг дома. Отправился в экспедицию по соседским дворам, обойдя в итоге всю деревню. Добычу я собрал приличную. Пришлось даже достать из сарая старую двухколесную тачку. Гора мертвечины высилась рядом с нетронутыми мусорными кучами. Это еще не предел. Я был уверен, что завтра на тех же местах будут лежать новые тушки. 
Зажег сразу все кучи. Огонь горел ярко и горячо. Я бросал в него разлагающиеся тельца, помогая вилами. Сбросил от жара теплый ватник и верхнюю кофту. Остался только в рубашке. Кружилась голова. Я отходил в сторону, отдышаться и придти в себя. 
Работал, пока не стемнело, пока все трупики не исчезли в огне. Потом еще долго сидел у костров, глядя на угли. Рылся в остывающем пепле. Огонь принял мертвую плоть, отдав что-то взамен. Потрепанный плюшевый медведь. Бусы из красных прозрачных стекляшек. Браслетики и фенечки из бисера и резинок. Куклы всех видов и размеров, книжки-раскраски, альбомы с наклейками, компакт-диск какой-то популярной певицы. Застиранный больничный халат, капельницы и прозрачные трубки, шприцы и иголки. Пропахшая лекарствами пижама. Лекарствами, которые не помогали. Последним я выудил из пепла рисунок. Там был по-детски просто намалеван плосколицый улыбающийся мужчина, очевидно, я. Сверху подпись большими разноцветными буквами – «Дорогому папочке». Без единой ошибки. Казалось, что прошла целая вечность, пока я сидел прямо на земле, разглядывая помятый альбомный листок. 
Из пепла и праха появлялись и другие вещи. В основном связанные с бывшей женой. Билеты в кино. Пустой флакон из-под духов. Туфелька с обломанным каблуком, белые кружевные трусики, подвязка от чулка, обрывок фаты. Ключи от квартиры, первой и единственной. Тест на беременность, детская погремушка, заключение врача, свидетельство о разводе. До волдырей обжигая пальцы, я сунул руку в самое пепелище и достал оттуда обручальное кольцо. Холодное как лед, оно тускло блестело у меня на ладони. Я сунул его в карман. Только его и рисунок дочери. Все остальное бесполезной грудой осталось лежать на земле.
Устав и продрогнув, я пошел в темноте к дому, едва переставляя ноги. От костров не осталось ничего. Вдалеке шумел лес.

Спал я плохо, урывками. Дом наполнялся шорохами и звуками. Теперь их уже нельзя было списать на мышиную возню. Я отчетливо различал чьи-то тяжелые шаги, топот маленьких ножек, вздохи. С кухни доносились обрывки голосов. Слов я различить не мог, они слышались откуда-то издалека. Из другого мира.
Снаружи шагал кто-то большой. Снова терся об углы дома. В окна стучали ветви разросшихся деревьев. Как непрошенные гости, которые просились на ночлег. Чьи-то шаги гремели на чердаке. Деревянное перекрытие скрипело, сверху сыпался мусор. Пытаясь отвлечься и заснуть, я ворочался с боку на бок, с головой накрывался одеялом. Я не боялся, только тревога слабо трепыхалась в груди. Тревожно было, что дедовы истории могут оказаться правдой. Еще тревожнее – что они могли быть ложью.
Проваливаясь в сон, я видел Настю. Она снилась мне впервые. Дочка играла на цветочной поляне с животными. Вокруг нее бегали лисы и зайцы, кошки, барсуки и олени. Птицы, не боясь, садились ей на руки и на голову. Просто картинка из сказки. Настя улыбалась и махала мне. Но, подходя к ней, я каждый раз проваливался в зловонную яму, полную животных останков. Клочья шерсти, сгнившая плоть и сухие кости накрывали меня с головой, лезли в нос и рот. Они пахли дымом и гарью, не давали дышать. Я просыпался и вскрикивал, чувствуя горечь и вкус пепла во рту. Шум в доме на секунду прекращался и начинался опять.
Уснув только глубокой ночью, я проснулся еще до рассвета и тут же мне в нос ударил знакомый уже запах. Мускусный, с примесью псины, прелой листвы и хвои. Я сел в кровати и понял, что поверх одеяла накрыт темной шкурой. Я провел по ней руками, запустил пальцы в густую свалявшуюся шерсть. Потом встал, скатал шкуру в валик, положил у стены. 
Снова хотелось позвонить домой, а лучше собрать вещи, сесть в машину и смотаться отсюда. Но другая часть меня была убеждена, что нужно остаться. Добраться до истины. В подтверждение этого на чердаке снова грохнуло. Теперь уже настойчиво, призывно.

Когда я лез на чердак, никак не мог совладать с нервами. Холодный пот застилал глаза, лился по спине. Зубы стучали так, что пришлой до боли сдавить челюсти. Луч фонарика в дрожащих руках плясал по стенам огромным приплюснутым светлячком. Лестница у стены вела на печку, оттуда открывался люк на чердак. Рациональная часть меня все еще кричала, умоляя убираться отсюда.
Шаги наверху уже не казались слуховым обманом. Они слышались совсем рядом, надо мной. Скрипели доски, шуршало что-то сухое. Наконец, я справился с собой. Тяжелая крышка громко скрипнула, поднимаясь. Я заглянул в темное пространство чердака. В то же мгновение шорохи прекратились. За секунду дом погрузился в звенящую тишину, будто прислушивался.
Кромешную тьму с трудом прорезал свет фонарика. Воздух на чердаке был тяжелым и неподвижным, спертым и затхлым. Я рассматривал шифер, стропила крыши, с которых бахромой свисала паутина. Раньше, насколько я помнил, чердак всегда был завален хламом. Вещами, которыми не пользовались, но которые было жалко выбросить. Время от времени дед искал среди них что-нибудь. Кряхтя, лез на чердак, подолгу гремел там, переставляя вещи. Его шаги гулко отдавались в перекрытиях.
Сейчас чердак был пустым. Пол устилал слой высушенной травы. Она покрывала доски, как искусственный ковер. Я повел фонариком по периметру – пустота, только в дальнем конце я увидел то, что заставило меня замереть на месте. Я понял, насколько тут душно. Снова посветил вокруг, все щели в шифере были заделаны пучками все той же травы, чтобы внутрь не проникал воздух с улицы.
Я пошел туда, где находилось то, что привлекло мое внимание. Трава шелестела под ногами. Под подошвой что-то хрустнуло. Посветив вниз, я увидел кости мелких животных, они тускло белели среди сухих стеблей. Подойдя ближе, я не смог совладать с собой. Фонарик выскользнул из потной дрожащей ладони, беззвучно упал в мягкое покрытие под ногами. Подняв его, я начал рассматривать.
У стены сидела, скрючившись, человеческая фигура, закутанная, как в одеяло, в кусок шкуры, похожий на тот, что я оставил внизу. Вблизи можно было распознать знакомый запах. Фигура сидела неподвижно, как статуя. Из складок шкуры, между клочьев выцветшего меха выглядывало только сморщенное почерневшее лицо. Сухая, как пергамент, кожа туго обтянула череп. Глаз не было видно за опустившимися веками. Из приоткрытого рта виднелись кривые желтые зубы. Заглянув в лицо мумии, я зажал себе рот ладонью, сдерживая крик.
Это была моя бабушка. Которая всегда радовалась, когда я приезжал. Кормила блинами и рассказывала сказки. Которая пропала без вести в лесу много лет назад. Теперь она мертвая сидела здесь, на чердаке. Закутанная в вонючую шкуру. 
Эта часть чердака представляла собой нечто, похожее на святилище. Сама бабушка была алтарем. Она восседала на маленьком деревянном стульчике, откинувшись на спинку. Скаты крыши соединялись прямо над ее головой. Оттуда свешивались уже знакомые мне украшения – привязанные к ниткам черепа, кости птиц и маленьких зверьков. Только здесь они не раскачивались, воздух был неподвижен. Кто-то законопатил пучками травы все щели в крыше, чтобы ничто не нарушало покой сидящей здесь мертвой женщины.
Перед бабушкой стоял маленький низкий столик, на котором белел прямоугольник сложенного тетрадного листа. Я развернул его и, светя фонариком, стал читать. Почерк был ее, без сомнений. Читая, я чувствовал, как волосы шевелятся на затылке.

Когда я умру, возьми меня и отнеси в лес. Разрежь меня, достань все и брось там. Набей мое нутро шишками и ветками, мхом и листьями. Перьями птиц и мехом животных. Залей смолой и медом. Зашей и оставь там, чтобы Лесной Царь освятил меня. Приди на вторую ночь и забери меня. Спрячь в укромном месте, чтобы я всегда была дома. Место выбери тихое и темное, чтобы никто не мешал. Так я навечно останусь здесь. Буду присматривать за тобой и всеми. Там меня найдут, когда я понадоблюсь.
Навещай меня.
Когда сам почувствуешь смерть, иди к лесу. Так близко, как сможешь. Но внутрь не заходи, он выйдет сам.

Кому она это писала? Деду? Похоже на какую-то жуткую инструкцию по погребению. От последнего предложения у меня перехватило дыхание. Чувствуя смерть, дед действительно пошел к лесу. Но кто вышел к нему?
На этом письмо не заканчивалось. Дальше бабушка обращалась к кому-то еще. Только дочитав до конца, я выронил листок и заплакал. Я понял, кому было адресовано послание.

Прости нас, дорогой. Тот, кто читает это письмо. Прости нас с дедом за то, что не смогли ничего тебе дать. Ни богатства, ни наследства. Все, что есть у нас, это мы сами. Лесной Царь милостив. Он питается душами, вышедшими из огня. Взамен он дает то, что дорого. Чем тяжелее душа, тем дороже отдача. Когда придет время, ты будешь знать, что делать. Мы молим Бога и Лесного царя, чтобы время не наступило никогда. А пока будем ждать. Наши души остаются здесь, будут следить за всеми вами, пока не придет час. И я не хочу, чтобы он приходил.
Прощай, дорогой. И еще раз прости. Мы тебя любим.

Я сел на пол. Всхлипывал и размазывал слезы по лицу. 
Наконец успокоившись, поднял глаза. Бабушка, почерневшая высохшая мумия, продолжала сидеть неподвижно. Казалось, что в закрытых веках, в глубине запавших в череп глазниц светились маленькие огоньки.
Как она узнала, что письмо найду именно я? Наверное, никак. Писала наугад, ни к кому конкретно на обращаясь. Просто «дорогой». Кто-то из ее внуков. Завещала себя, свое высохшее тело. 
Лесной царь милостив. Взамен на души он отдает дары. За сожженных лис и зайцев мне возвращались вещи дочери. А что если сжечь тело человека? Чем тяжелее душа, тем дороже отдача. Что он отдаст мне за бабушку? Проверить был только один способ.

С самого утра я принялся за работу. Заново отправился по хоженым уже местам. Пушистые трупики ждали меня, будто кто-то разбрасывал их на моем пути. Мне оставалось только собирать. Я грузил их в тачку и свозил в пустой амбар возле леса. Мусорных куч больше не было, а лучше места не найти.
Надев перчатки, я гвоздями приколачивал гниющие тушки к дощатым стенам. Кости на нитках свисали с потолка, раскачивались надо мной. Поток мертвечины не иссякал. Раздувшаяся от трупных газов лиса, раздавленный автомобильным колесом заяц, кот с вывернутой шеей, барсук с перебитым хребтом. Однажды попалось настоящее сокровище – лосенок. Он лежал на боку в придорожной канаве, вытянув длинные окоченевшие ноги. Тяжелый, я с трудом погрузил его в тачку и, обливаясь потом, отвез к амбару.
К вечеру уже почти не чувствовал себя от усталости. Отваливались натруженные руки. Запах смерти впитался в меня, засел глубоко внутри. Но я был доволен собой. Изнутри стены строения, насколько мне хватало роста, гниющей обивкой покрывали тела животных. Их густо облепили проснувшиеся мухи. В разинутых пастях, ранах и пустых глазницах копошились опарыши, вываливались, извивались в свернувшихся лужицах трупного сока на земле. 
Кому не хватило места на стенах, вповалку лежали не земле. Кучами и друг на друге. Нутро амбара представляло собой выгребную яму, разверзшийся животный ад, ночной кошмар сюрреалиста. Внутри не было свободного места, пустовала только лавка вдоль стены. 
Когда начало темнеть, я побрел домой, едва переставляя ноги. Заснул быстро, без снов. Спал долго и крепко, как никогда. Впереди меня ждал важный день.

Первым делом я отнес бабушку. Почтительно и осторожно спустил мумию с чердака и на руках понес через поле. Она была легкой, почти невесомой. При каждом моем шаге внутри нее что-то шуршало, хрустело и перекатывалось. Усадил на лавку, как и была, закутанную в шкуру. Наружу высовывалось только почерневшее лицо.
С дедом пришлось повозиться. Взяв лопату и лом, я пошел на кладбище. Свернул тяжеленный памятник, копал долго, до стертых в кровь ладоней и боли в спине. Совсем отвык от физической работы. Едва не закричал, одновременно от страха и радости, когда лопата чиркнула о сгнившие доски гроба. Подцепил одну пальцами и без труда вырвал с гвоздями. Ноздри клеем забил тяжелый запах. Я едва успел выскочить из вырытой ямы. Стоя на четвереньках, долго выплевывал переваренный завтрак. Когда приступ закончился, я заглянул в могилу.
В щели показался пожелтевший оскал мертвеца. Череп, почти голая кость с остатками кожи, мышц и сухожилий. В больших глазницах чернела пустота. В одной свили гнездо какие-то мелкие подземные зверьки. Натаскали в череп сухой травы, пуха и птичьих перьев. 
- Здорово, дед, - прохрипел я, дрожа и снова спрыгивая вниз.
Выломав оставшиеся доски, я потянул мертвеца за лацканы пиджака. Показалось, что он улыбнулся мне еще шире. Дернул головой, будто кивнул. Тачка ждала наверху.
Вместе они смотрелись почти идеально. Бабушка и дед на лавке в окружении мертвых животных. Когда все было готово, я сходил домой за канистрой. Оставался последний штрих – дедовы медали. Я цеплял их к его грязному, задубевшему от сырости и земли пиджаку. «За отвагу», «За победу над Германией», «За взятие Будапешта». Закончив, отошел, полюбовался работой, смахнул с глаз набежавшие слезы. 
Едкий запах бензина ударил в ноздри, разгоняя вонь. Под моими подошвами чавкала гниющая плоть, расползались облезлые шкурки, хрустели и ломались кости. Выйдя на воздух, я чиркнул спичкой.
Пламя занялось мгновенно. Охватило внутренности амбара, выбилось наружу сквозь щели в досках, поползло вверх, к крыше. Мгновение спустя постройка пылала целиком. От сильного ветра дым стелился по земле почти горизонтально. Огонь ревел и трещал так, что закладывало уши.
Я отошел подальше и только тогда заметил человеческие фигуры, которые шли ко мне от дома через поле. Трое, пятеро, за ними еще. Первых троих я узнал сразу, пусть на них и были длинные, до земли, накидки из шкур, а головы, как шлемы, покрывали черепа животных. Большие, лошадиные и коровьи с обломанными рогами. С проделанными дырками для человеческих глаз.
По центру шел высокий широкоплечий человек. Сложно было не узнать в нем моего старшего брата. Он вел под руку маленькую полную женщину. Мама. Третьей шла обладательница стройной фигуры и длинных светлых волос, которые выбивались из-под надетого на голову черепа. Лена, братова жена. Значит она тоже все знает. Интересно, как он ей рассказал?
Они подошли ближе. 
- Я…
Брат шикнул, прерывая, приложил палец к желтым лошадиным зубам на своей маске. Нужно молчать. Мама стала рядом, взяла за руку. Молча подходили остальные, я узнавал каждого. Всех, кого я часто видел на семейных праздниках. Всех, кто раньше часто бывал здесь. Семья. Они все пришли, когда было нужно. Почувствовали сами или мама с братом всех обзвонили? Не важно. Я и так готов был расплакаться от благодарности.
Мы взялись за руки и стали широким полукругом. Смотрели на огонь. 
Деревья зашевелились и между ними показалась исполинская фигура. Я в страхе попятился, но меня крепко держали за руки. Деревья стонали и гнулись к земле. То ли от ветра, то ли кланялись Лесному Царю. Он вышел на поле и замер, глядя на огонь россыпью глаз – кошачьих, волчьих, птичьих. Десяток копыт и лап застыли, удерживая вес громадной туши, которая лоснилась блестящим мехом – бурым, серым, полосатым, пятнистым. Громадная голова гнулась к земле под весом тяжелых ветвистых рогов. Лесной Царь вдыхал в себя души, освобожденные сгоревшей плотью. Он напитается ими и даст жизнь. Даст новые рощи, пастбища и заросли, полные реки, щедрую добычу и богатый урожай. По осени он сбросит с себя старую шкуру, куски которой будут искать по лесам люди.
Крыша, прогорев, обвалилась. Стены сложились внутрь, как части карточного домика. Над пожарищем взлетел сноп искр. Все вокруг продолжали стоять неподвижно и ждать.
Я тоже смотрел и ждал. Когда пламя начало утихать, когда пожар пошел на спад. Когда рассеялись тучи, и мои плечи согрело первое в этом году по-настоящему весеннее солнце.
Я не сдвинулся с места, когда в огне что-то зашевелилось.
Я готов был ждать, сколько нужно.

