Дорогой Геннадий Модестович


– Помнишь, вы с мамой рассказывали, что были на суде в Минске?
Тётя встрепенулась. Отвернулась от телевизора, который тихо бормотал что-то на стене кухни. В упор посмотрела на меня.
– Каком суде?
– Над Михасевичем.
– Кем?
– Ну, душитель.
– Ты как всегда, Саш. Как скажешь чего-нибудь, так хоть стой, хоть падай. Чего это тебя потянуло на такие разговоры?
– Да так, – я замялся, подбирая слова, – читал тут недавно о нём. Вспомнил, что вы рассказывали.
Я сидел на кухне у тёти Маши, сестры мамы. После развода и маминой смерти у меня больше никого не осталось. Сама тётя в прошлом году перенесла инфаркт и теперь почти не выходила из дома, только сидела иногда на лавочке перед подъездом. Я навещал её пару раз в неделю, приносил продукты. Подолгу мы сидели на кухне, пили чай и разговаривали, как сейчас. 
Тётя Маша облокотилась на стол и долго молчала, поглядывала то на меня, то снова в телевизор.
– Ой, такой страх творился, – заговорила она, – он ведь и у нас тут орудовал. Женщины пропадали, потом их находили у дорог, в лесу. История была, ребята из Залесья пошли за грибами, нашли труп. Закопан неглубоко. Только ямка между сосен, а оттуда ноги торчат в сапогах. Такое было. Я лично никогда в незнакомые машины не садилась, не голосовала. Хоть автобусы и плохо ходили, а лучше пешком дойду. Ноги собью, но дойду сама. Живая.
Она сделала глоток из чашки с цветочками.
– Мамку твою всегда учила. Танька, смотри, говорю. А она ж шебутная была, непоседливая, весёлая. И красивая, мама дорогая. Хлопцы на Танюху заглядывались, табуном ходили. Вот папке повезло твоему, а? Это она в маму нашу. Я больше в батьку пошла. Малая, коренастая.
Тётя любила поговорить. В разговорах она часто перескакивала с одной темы на другую.
– Так суд… – попробовал направить её в нужное русло.
Она отмахнулась, продолжая:
– Душегуб этот навёл тут страху. Я тогда в Полоцке на «Стекловолокне» работала, а жила в общаге. Страх был такой, что девки отказывались во вторую смену выходить, чтобы поздно домой не возвращаться. А работать кому-то надо. Начальство даже стало доплачивать. Ну, я через день и вечерила. Бывало, на последний автобус не успеешь, и что? Надо пешком идти. Другой город, хоть и рядом. Восемь километров. Летом ещё ничего, а осенью, зимой? Я через Экимань ходила, там хоть светлее, фонари… Потом он девку в Экимани задавил, мы все к директору в кабинет. Что хотите, говорим, делайте, но в последнюю смену выходить не будем. Он организовал автобус на свои деньги, поспокойнее стало. Хороший был человек, понятливый, царство небесное. 
Тётя пощёлкала пультом, переключая каналы.
– Так вот, в машины никакие я не садилась. Бывало, иду в темноте домой, сумку перед собой держу. А за спиной фары, у меня аж сжимается внутри всё. Сейчас остановится, думаю, наскочит сзади. Тогда ещё не было объявлений, что он на машине ездит. Но слухи разные ходили. Вообще тихо было, официально не говорил никто. Только люди говорили. В «Химике» объявление было, как сейчас помню. Гражданам Новополоцка. Соблюдайте бдительность…
– Так что насчёт суда?
Тётя Маша подняла глаза, потёрла подбородок, как делала всегда, думая о чем-то или вспоминая.
– Родители твои поженились в… восемьдесят третьем, да. Ты через год родился. Душителя взяли в восемьдесят пятом. Это было, получается… да, летом восемьдесят шестого. Батька твой уехал на север, гроши зашибать. Мы тут остались. С Танькой у нас отпуска совпали. Декретов тогда не было, как сейчас. Ты уже в ясельки ходил. А в Минске у нас тётка жила, тётя Тамара, сестра папкина. Хорошая женщина. Решили мы к ней поехать, погостить в столице, по магазинам посмотреть, тебя показать. Мамка твоя решила. Шебутная была, говорю, лёгкая на подъём. Ну, поехали. Жара была, помню. А в газетах только и писали, что про душителя. Суд, следствие. Тогда только Горбачёв к власти пришёл, писали много. Громкое дело было, пока ловили этого… Миха…
– Михасевича.
– Да, пока ловили его, много безвинных посадили. Одного расстреляли даже. Вот об этом много писали по всему Союзу, говорили. Тогда можно было о разном говорить. И загорелось мне посмотреть на него. Не знаю даже почему. Наверное, хотела в глаза посмотреть тому, из-за кого столько страху натерпелась. Что тут творилось… фотографию показывали, помню… девочка молоденькая, красавица… а он её…
– И что? Сходила?
– Сходила.
Тётя тяжело поднялась, налила себе ещё чаю. Долго размешивала сахар. Будто оттягивала дальнейший рассказ. Я уже подумал, что на этом разговор закончится, но она наконец продолжила:
– Мама твоя не пошла. Осталась с тобой в скверике на скамейке. Там скверик был такой. А я пошла. Народу, помню, тьма. Не протолкнуться. Я в сторонке встала и смотрела. На него. Там говорили что-то. Судьи, как их там… прокуроры. Я не слушала. Только на него смотрела. Он в клетке сидел. Тихо сидел, глаза опустил, как будто стыдно ему. А я смотрела и глаз отвести не могла. Вроде и нет в нём ничего. Внешность такая, отвернулся и забыл. Никогда мне такие мужики не нравились. Плюгавый какой-то, невзрачный. Но, понимаешь… глаз не отвести. Притягивал он взгляд. Будто говорил мне кто-то, мол, смотри, Машка. И я смотрела, пока ноги отниматься не стали, пока руки не затряслись. А потом он глаза поднял и посмотрел в зал. Показалось, что прямо на меня, как в самую душу заглянул. Вот тогда мне дурно стало, от жары, наверное, от духоты. Я вышла. Мама твоя ворчала, чего так долго, мол. А потом глянула на меня, испугалась. Я ж вся бледная. У меня давление тогда поднялось, тётка Тамара даже скорую вызывала. Танька ругала меня. Зачем, мол, пошла на душегуба этого смотреть, делать тебе нечего. У тётки мы гостили ещё неделю. Она тебя полюбила очень. В Минске, правда, я больше не была. Батька твой к осени вернулся, с деньгами. Напокупал всякого, телевизор цветной, игрушек тебе гору, обновок Тане и мне. Он же меня как сестру родную любил. Хороший был мужик, Мишка, папка твой. Работящий, рукастый. Выпивал, бывало, но дело такое, а так золотой. Царство небесное.
– Так что ты такого увидела? Там?
– Трудно рассказать, Саш. Как будто в выгребную яму заглянула. В самую гниль, где черви. Вот только гниль эта и был человек. Тот человек, он. Именно что гниль с руками и ногами. От него холод шёл, могильный. Мне, помню, батька про фашистов рассказывал, какой они страх тут творили. Вот такая же гниль человеческая. Только хуже. Тем хоть говорили так делать, а этот… сам…
Мы долго молчали. По телевизору начался какой-то сериал, тётка отвлеклась на него.
– А, ещё, – снова заговорила она, – я когда из суда вышла, ты плакать начал. Испугался как будто. Ревел до истерики, еле успокоили. Как будто… как будто, знаешь…
Она явно подбирала слова.
– Как будто от меня тебе передалось что-то. Что я там увидела, от него.
Мы допили чай. Я помыл посуду. Потом мы ушли с кухни и долго сидели в зале на диване, смотрели старый советский фильм. Когда за окнами начало темнеть, я засобирался домой. Выходные закончились, завтра рано вставать.
Каждый раз, прощаясь, я чувствовал себя виноватым. У тёти Маши, кроме меня, не было больше никого, как и у меня с недавних пор. Но я ещё мужчина в полном расцвете сил, едва за тридцать пять, чуть-чуть под сорок, а она одинокая пенсионерка. Без мужа (из-за горячего темперамента и резкого характера все её мужчины с ней не уживались), без детей и даже без кошки. Одеваясь и завязывая шнурки в прихожей, я почти физически чувствовал на себе её тоскливый взгляд. 
– Ну, всё, – я поцеловал её в дряблую щёку, она обняла меня за плечи, – не скучай. Послезавтра приду.
– Пока, Саш, – сказала тётя Маша тихо.

*
Район частного сектора назывался Финские. Никто из жителей города не знал точно, откуда пошло название. Говорили, что первыми его жителями были рабочие из Финляндии, которые приезжали сюда строить город. Другие утверждали, что никаких финнов в Новополоцке никогда не было. Были строители из Польши, Чехословакии, других соцстран, а название району дали «финские» домики. Дешёвые, надёжные и простые.
Финские были отрезаны от остального города скоростной трассой, ведущей к промзоне, а в другую сторону – к Полоцку и Минскому шоссе. Друг за другом расположились новый корпус университета, общественная баня, кулинария со столовой, рынок, автовокзал, частная застройка. Подряд шли несколько автосервисов, мастерских и шиномонтажей, среди которых затерялся и мой маленький бизнес.
Я съехал с эстакады на улице Калинина, вырулил на скоростную и тут же почувствовал резь в животе. Сильно хотелось в туалет, и я не был уверен, что дотерплю до работы. Поэтому прибавил скорости, проехал рынок – над входом висела неработающая вывеска – и свернул к автовокзалу. Припарковался рядом с жёлтым «Рено», единственным на стоянке. Хлопнул дверцей и на подгибающихся ногах бросился к зданию с окнами под крышей, отделанному красной плиткой. Желудок резало и крутило. Надо бы к врачу сходить: часто стало прихватывать. И ведь не ел ничего такого… 
Туалет на автовокзале был ещё тот. Полуподвал, не видевший ремонта лет двадцать, с едким запахом хлорки, от которого щипало в носу и до слёз жгло глаза. Я рванул дверь в тесное помещение с умывальниками и едва не сбил низкорослого мужчину в плаще, наверное, владельца «Рено». Мне было плевать. Я залетел в кабинку и присел над дырой в полу. С облегчением выдохнул, закрыв глаза.
Через десять минут боль в животе стихла. Я бросил в отверстие использованную бумагу и только тогда вспомнил, что забыл посмотреть – нет ли на бумаге крови. Или не забыл, а испугался?
Натянул джинсы, стал возиться с «болтами» – и резко обернулся, когда снизу донёсся хлюпающий звук. Заглядывать в дыру под напольным унитазом хотелось ещё меньше, чем искать в собственных экскрементах кровь, но я всё-таки посмотрел. В тёмной зловонной массе плавала скомканная бумага. Я содрогнулся от гадливости. 
И тут из фекалий появилось что-то белое и круглое. Кожистое яйцо размером со спелую дыню. Или с человеческую голову.
Вонь усилилась.
Из дерьма вынырнуло безликое лицо. Коричневая жижа стекала по складкам, которые могли быть сросшимися глазами и ртом. 
Я попятился, толкнул дверь спиной, но крючок не дал ей открыться. Я повернулся – руки дрожали – и достал крючок из ушка. Обернулся: над дырой поднималась беспалая рука. Лопатка из мерзкого теста, она на мгновение замерла, будто принюхиваясь, а потом зашлёпала по поддону, пачкая экскрементами подставки для ног. Из унитаза показалась гладкая макушка…
Я выскочил из кабинки и несколько секунд не мог понять, куда бежать. Над умывальниками моргала жёлтая лампочка. Я тяжело дышал от испуга. Перед глазами плыло. Наконец увидел дверь и выскочил на улицу.
Мир вокруг казался плоским и пустым. «Рено» выруливал на трассу.
Я побежал к своей машине. Мысли путались.
Как такое возможно? Мог ли я на самом деле видеть то, что видел?
Конечно, нет! 
Бред, чушь… Рациональное мышление ухватилось за эту версию. Последнее время меня одолевали безумные видения, преследовали в ночных кошмарах. Вот только сейчас это случилось наяву…

*
Скелет автомобиля встретил меня нечётким контуром в глубине гаража. Что-то было не так. Показалось, что спереди на пассажирском сиденье кто-то есть. Стоя в воротах, я пригляделся – точно. Иногда сюда забирались бомжи: грелись, спасались от дождя. Но машины не трогали. Я выругался про себя. За что только сторожу платим?
– Эй! – крикнул как можно более грозно.
Фигура не шелохнулась. Я подошёл ближе, уже мог рассмотреть склонённую набок голову. В фигуре было что-то неестественное. Как от куклы, мёртвое. Меня пробил холодный пот. Заглянув внутрь, я застыл на месте. 
На сиденье ржавого, прогнившего до дыр, некогда тёмно-красного «Запорожца» развалился манекен. Большая тряпичная кукла, похожая на пугало, набитая мягким материалом. Таких используют в следственных экспериментах в роли жертв убийств. Безволосое, бесполое, безвольное – но будто выжидающее! – существо раскинуло конечности по салону. Вокруг «шеи» была туго обмотана прочная бельевая верёвка. Подарок от моего собеседника.
В бардачок можно было даже не заглядывать. Я знал, что там меня ждёт очередное послание.
Я не хотел открывать бардачок… и хотел одновременно. Меня подталкивало любопытство. Нас всех влекут мрачные тайны. Мы очарованы монстрами, мнимыми и реальными, мёртвыми и живыми…
Я открыл бардачок и достал записку, написанную на обратной стороне почтового бланка. Послание от мёртвого серийного убийцы.
Михасевича Геннадия Модестовича.
Не помню, как добрался до дома и как скоротал вечер, но спал на удивление хорошо, мёртвым сном, видимо, исчерпав лимит кошмаров, и проснулся бодрым и полным сил.

*
На жизнь зарабатывал перепродажей машин. Искал автомобили с потенциалом, ставил на колёса и толкал через Интернет. Не брезговал аварийными экземплярами. Некоторые пускал на запчасти. Бизнес едва держался на плаву. Удачные варианты для оборота найти сложно, возни много, а выхлоп – копейки. На местном рынке скапливался отполированный хлам, покупатель шёл в основном из региона. 
Старый красный «Запорожец» взял за бутылку водки. Рухлядь, только на лом и годится. Сам не знаю, что на меня нашло. Я старался брать машины от реального хозяина, чтобы без криминала и проблем, даже на запчасти – а тут схватил непонятно у кого и зачем.
Что ж, одного из хозяев автомобиля я теперь знал.
Это он – или то, чем он был всегда: гниль с руками и ногами, как сказала тётя Маша; дерьмо в выгребной яме – оставлял в бардачке записки. 
Я не сразу понял, на что наткнулся. Вытряхивал из машины хлам (проще было вытряхнуть её целиком) и увидел в бардачке советский почтовый бланк. На обороте выцветшими чернилами – инструкции вступившим в ряды «Патриотов Витебска».
Забрал бланк домой и вечером, ради интереса, поискал в Интернете неизвестное мне политическое движение. И наткнулся на статьи о серийном убийце.
Анонимное воззвание к «Патриотам Витебска» Михасевич отправил в редакцию газеты «Витебский рабочий», когда почувствовал затылком дыхание следствия: опираясь на показания свидетелей, на дорогах Полоцка и Витебска проверяли красные «Запорожцы» и автофургоны. Михасевич работал на совхозных машинах «Техпомощи», в личном распоряжении имел «Запорожец» тёмно-красного цвета. Редактор «Витебского рабочего» передал письмо милиционерам. 
Была ли это игра (Михасевич устал от зверя), или у маньяка сдали нервы… На своей последней жертве, задушенной спустя четырнадцать лет после первого убийства, Михасевич оставил вторую записку. Сунул в рот вместе с кляпом: «За измену смерть. Борьба с легавыми и коммунистами. Патриоты Витебска».
Как бы то ни было, маньяку не удалось запутать оперативников. Наоборот. Михасевича вычислили по почерку. Эксперты-графологи проверили более полумиллиона образцов. Группа захвата взяла подозреваемого «на чемоданах» – Михасевич, отец двоих детей, собирался лететь с семьёй в Одессу. 
Смятый листочек с текстом «За измену смерть…» я нашёл в бардачке «Запорожца» через два дня после бланка с письмом в редакцию «Витебский рабочий». К этому времени я уже знал про Михасевича больше, чем хотел. Прочитал сетевые статьи, просмотрел документальные фильмы.
На допросах он был весёлый и часто шутил. С его лица почти не сходила улыбка. Широкая, открытая, как у ребёнка, которому взрослые уделяли слишком много внимания. Сам он – чёрные волосы, чёрная одежда, даже глаза казались маленькими чёрными точками – сплошное чёрное пятно. Ожившая тьма, на которой выделяются бледные руки, лицо.
Записи были чёрно-белые, плохого качества. Зернистая картинка. Сам Михасевич, худощавый небритый человек с сильным белорусским акцентом, долго рассказывал что-то следователю. Я настраивал громкость, но мог разобрать только отдельные фразы:
– Не, ну какой половой акт? Задавить приятнее, чем это… половой акт…
На видео он стоял посреди зимнего леса в окружении оперативников и судмедэкспертов. Его спрашивали об обстоятельствах убийств. Михасевич отвечал охотно, подробно рассказывая, что и как, не упуская деталей. Как выбирал жертв, душил, насиловал, как прятал трупы.
Действия с бездыханным телом отрабатывал на манекене, набитом мягким материалом.
– Не, не так, – руководил он оперативниками, – она лежала головой в другую сторону…
Милиционеры послушно выполняли его просьбы, как соучастники.
– Вот. Она уже без сознания была. А я потом сверху навалился, и вот. Для верности можно было кляп в рот засунуть. Чулок, платок или пучок травы. Тогда уже точно не очнётся.
После эксперимента, уже по дороге к машине, пристёгнутый наручниками к милиционеру, он делился с сопровождающими мыслями насчёт убийств. Так мужики рассказывают друзьям об удачной рыбалке.
– Я как задушу, мне даже дышать легче становится.
Он брал себя за горло, показывая, как душил женщин. При этом пристально смотрел в камеру. Не мигая, не отводя глаз.
Я не мог долго смотреть на его лицо, на его руки.
В бардачке продолжали появляться записки. Иногда на почтовых бланках. Иногда на листках из школьной тетради в линейку. Теперь это были цитаты из показаний Михасевича на суде и под следствием:
«Женщины меня часто обижали, и я с детства копил на них обиду. Они виновны во всех неполадках в моей жизни. Я не являюсь каким-то исключением. Миллионы людей не живут по правилам, совершают преступления. Это из моей теории, но я не хочу о ней рассказывать…»
«Я не считаю женщину человеком. Я их душил и этим снимал с души тяжесть».
Близость слов «душил» и «душа» вызвали во мне оторопь.
«После удушения чувствовал прилив энергии, даже оставался в мастерских на вторую смену. Несколько раз пытался брать за горло жену, она хватала всё, что попадёт под руку, и я уходил, чувствуя, что это добром не кончится. Когда жена уезжала, я боялся оставаться дома один, и появилось желание душить. Если я был в лесу, меня пугал шелест листвы…»
На экране монитора, в моей памяти – ехидная улыбочка, бегающие звериные глазки. Статьи, кадры, фотографии…
У меня начались кошмары.
«Даже тогда, когда совершал половой акт по согласию, всё равно убивал. После полового акта чувствовал подавленность, а после удушения это исчезало. Иногда делал это с трупом, но представлял, что имею дело с живой, только без сознания. Но я понимал, что они не оживут». 
Я развернул новую записку и прочитал, цепенея:
«Мне больше нечего сказать. А тебе? Ты меня слышишь?»
«Мне больше нечего сказать» – последние слова Михасевича на суде.
«Ты меня слышишь?»
Он обращался ко мне... Ведь так?
Я посмотрел на верстак. На блокнот в пятнах машинного масла. Подошёл, открыл блокнот, взял огрызок карандаша. 
Почему я хотел связаться с этим монстром, убийцей тридцати шести женщин? Даже учитывая то, что его давно расстреляли… Или именно поэтому? 
В гараже было душно. Тишину нарушило какое-то шевеление за спиной, в салоне красного «Запорожца». Я не обернулся. Стоял и думал, как начать письмо. Письмо на тот свет. Почти как в том фильме, в котором студент общался с серийным убийцей, ожидающим смертной казни.
Наконец решился и написал:
«Дорогой Геннадий Модестович…»
Ну уж нет! Я скомкал листок, швырнул на пол, вышел из гаража и закрыл за собой дверь. 

*
Спустя два дня после разговора с тётей о витебском душителе нашли первое тело. В ельнике, в лесополосе за кинотеатром «Минск». Мама рассказывала, что в годы её юности это была самая окраина города. Сейчас Новополоцк разросся. Студентку задушили кляпом из перчатки. Труп присыпали сухими ветками. В последний раз её видела кассирша в фойе кинотеатра, девушка возвращалась одна с позднего сеанса к трём высотным общежитиям неподалёку. На фасадах красовались оставшиеся с советских времён лозунги, выложенные красным кирпичом. «60 лет СССР», «Слава труду!» и «Миру – мир». Путь жертвы лежал по тёмной аллее от кинотеатра во дворы.
Следующей жертвой стала тридцатилетняя женщина, тело которой нашли через неделю под железнодорожной насыпью. Убийца удавил жертву руками. В городе заговорили о маньяке. Жителей охватила паника. 
Очередной труп обнаружили через две недели. За автобусной остановкой на промзоне. Девушку, рабочую завода «Полимир», задушили ремешком от сумки. Тело бросили на трамвайных путях.
Осень перевалила за экватор, начинался ноябрь. Самая мрачная и унылая пора года, особенно здесь, на севере Беларуси, в сером и безрадостном промышленном городке. С бесконечным дождём и болотными туманами по утрам. Особенно сейчас, когда столбы, автобусные остановки, местные газеты и группы в соцсетях пестрели сообщениями об убийствах. По вечерам улицы пустели. По ним бродили только городские пьяницы, рабочие, поздно возвращающиеся со смен. Город прочёсывали усиленные милицейские патрули.
В начале ноября ударили первые настоящие заморозки. Однажды утром, собираясь на работу, я перерыл сверху донизу шкаф в прихожей в поисках перчатки. Одну нашёл, а вторая пропала. Наверное, потерял где-то. Раньше мама, а потом жена часто ворчали на меня из-за моей рассеянности. Я постоянно терял шапки, зонты, варежки, перчатки. С возрастом мало что изменилось. Неудивительно. 
Я сунул найденную перчатку в карман куртки. По дороге на работу свернул со скоростной трассы на заправку возле эстакады. Остановился на обочине, вышел из машины, оглядываясь по сторонам. Убедившись, что меня никто не видит, забросил перчатку далеко в лес.

*
Передо мной сидел грузный мужчина в милицейском мундире. Он громко кричал, отчего у меня звенело в ушах. Его глаза и рот – сплошная чернота. Она выплёскивалась из него подобно жидкости. Чёрные дорожки бежали по щекам. Чёрная слюна капала с подбородка. Чёрная жидкость сочилась из широких, как у гориллы, ноздрей. Тьма переполняла его, не могла удержаться внутри.
– Подписывай! Я тебя, суку, в СИЗО сгною! – ревел он скороговоркой, не давая вставить слово. – По дурдомам затаскаю! Врачи наши такое умеют, накачают так, ты овощем станешь, срать под себя будешь до конца жизни. Все против тебя. Ты убил! Ты! 
– Ты!
– Ты!
– Ты!
Ему вторили голоса из окружающей нас темноты. Оттуда тянулись бледные руки. Указательные пальцы упирались в меня.
– Ты!
– Заговоришь! У меня даже камни говорят! Тебе одна дорога – вышка. Сам тебе зелёнкой лоб намажу!
Следователь срывался на визг, собачий лай, поросячье хрюканье. Его пасть раскрывалась до совсем уж неимоверных размеров. Из неё хлестал поток чёрной жижи, заливал стол, смывал с него бумаги.
На погонах следователя вместо звёздочек красовались пожелтевшие человеческие зубы. Они же заменяли пуговицы на мундире. На груди звенели медали и ордена: «За растление», «30 лет безупречных пыток», «Почётному каннибалу».
– Подписывай!
…Я забился на постели, комкая мокрую простыню, тараща глаза в грудь следователя… в потолок, по которому змеилась трещина. Кошмар отступал, тонул в грязной жиже воспоминаний.
Что-то переливалось в темноте справа, мерцало, как чёрно-белый маячок. Экран монитора. Из динамиков доносилось приглушённо:
– Вы не боитесь, Михасевич?
– А чего мне бояться? Наоборот, рад даже.
– Рады? Чему?
– Ну, что я теперь такой знаменитостью стану. По всему Союзу будут меня возить, показывать.
Я вскочил и закрыл браузер. Всё тело мелко тряслось. В желудке ворочался острый осколок.
Сидя на унитазе, пытался вспомнить, чем занимался накануне, но не мог.
Расплакался, как испуганный ребёнок.
Заснуть не получалось. Зажёг лампу на столе. Как в детстве, когда страшно одному. Не помогло. Свет не разогнал темноту, а сам скукожился до маленького испуганного светлячка. Сиротливого, дрожащего. Тьма сгущалась вокруг него, вокруг меня. Осязаемо ворочалась в комнате, шуршала по стенам. Как живая.

*
С бывшей женой у нас были странные отношения. Всегда, и раньше, и сейчас. Нас познакомили общие друзья на последнем курсе университета. Почти сразу мы начали встречаться, после выпуска стали вместе жить, через год поженились.
Не припомню каких-то особых чувств к ней, любви, романтики. Только поначалу, может быть. Потом Вера стала такой же частью моей жизни, как починка и перепродажа машин. Она мечтала о ребёнке, я не был против. Но у нас долго не получалось, а после посещения врача и анализов мы узнали, что рассчитывать можем только на суррогатное материнство или усыновление. Перенесённая в юности болезнь дала осложнения, которые не выявили вовремя, в результате чего Вера осталась бесплодной. Эта новость стала для неё ударом. 
Я как мог пытался утешить жену, несколько раз мы даже ходили вместе на дни открытых дверей в детские дома. Там Вера улыбалась и гладила по головкам снующих вокруг ребят. Но дальше разговоров дело не пошло. В какой-то момент мы оба поняли, что жить вместе больше не имеет смысла. Мы были ещё достаточно молоды – и мне, и ей чуть-чуть за тридцать. Найдём кого-нибудь. Расстались тихо и мирно, без драм и ссор. Так же, как и жили. Квартиру оставил ей, а сам съехал к маме, которая жила одна после смерти отца. 
Мама умерла через два года. Сердце, у нас в семье это наследственное. Вера пришла на похороны и очень помогла мне. Она и тётя Маша. Кроме них, у меня не было никого. Мы поддерживали отношения. Поздравляли друг друга с днём рождения, встречались иногда. Обычно я приходил к ней в гости, в нашу бывшую квартиру. Мы подолгу сидели и разговаривали.
– Вер, – спросил я, сидя возле неё на диване, по телевизору шёл какой-то фильм, – по-твоему, я хороший человек?
– Не поняла.
Она повернулась, посмотрела на меня в упор. Попробовала улыбнуться, но от меня не ускользнуло, что в глазах её промелькнула тревога.
– Ну, – я замялся, – ты не подумай, я не напрашиваюсь на комплимент. Скажи как есть. Что думаешь.
Она поставила фильм на паузу. Долго сидела, глядя перед собой. Я краем глаза рассматривал её профиль. Уставшие глаза – сетка морщинок возле них делала Веру лет на пять старше. Каштановые волосы собраны на затылке в простой хвост. Ни я, ни она так и не нашли никого. Жили, как раньше. Сами по себе.
– Да, – сказала она наконец, – наверное, ты хороший.
– Наверное?
– Понимаешь… Я говорю честно, ты только не обижайся, пожалуйста. Ты не пил, не обижал меня, как мужья моих знакомых. Не шлялся по бабам, не изменял мне. Я в этом уверена, можешь даже ничего не говорить. Ты хороший, да. Но что с тобой, что без тебя… одно и то же. У нас были хорошие времена, и много. За них я тебе благодарна. Но однажды… ты напугал меня…
– Как?
– Ночью ты ворочался и схватил меня за горло. Начал душить. Я вырвалась, а ты даже не проснулся. Я ничего не рассказала, не хотела пугать. Но потом ещё неделю боялась спать.
Внутри у меня похолодело.
– Боже.
– Тебе бывает одиноко, Саш? – спросила она, будто собираясь поменять тему.
– Ну так, иногда.
– Город этот ненавижу. Сплошная чернота, заводы и вонь. Мне снится иногда, что я иду по улице, а навстречу мне не люди, а куклы какие-то, манекены. С масками вместо лиц, а под ними… Иногда хочу плюнуть на всё и уехать домой, в Борисов. Я же сюда учиться приехала, тебя встретила. Иногда тебя ненавижу за то, что осталась. Ты прости… Что меня тут держит? Но знаю, что там будет ещё хуже. Там сестра с больным ребёнком, родители-пенсионеры. И я остаюсь. А по ночам, знаешь, такая тоска находит. Будто темнота в самую душу заглядывает. Будто передалось мне что-то плохое, гадкое. От этого города. От… тебя…
Её подбородок затрясся. Она ткнулась лицом мне в плечо, тихо заплакала.
– Прости меня за эти слова… ты хороший… хороший… это я плохая. Мёртвая, бесплодная, пустая… плохая…
Я гладил её по волосам и не знал, что ответить. 

*
Следующую жертву нашли через два дня после выходных на седьмое ноября.
После первых заморозков пошли затяжные дожди, сменяясь мокрым снегом. Двина выходила из берегов, подтапливая деревья в городском парке, поднимая на поверхность кучи мусора, который горожане оставляли весной и летом после пикников у реки. Из него спасатели выловили у лодочной станции раздувшийся труп женщины, которая несколько дней числилась пропавшей без вести. Её задушили собственным шарфом, который позже нашли в кустах под мостом на улице Калинина. Там труп и сбросили в воду.
Четыре тела меньше чем за месяц. Город стоял на ушах.
Я в это время всё глубже погружался в историю реального маньяка. Исписал до корки несколько блокнотов. Несколько раз пересмотрел найденные в сети документальные фильмы. Распечатывал статьи и расклеивал их по стенам в комнате. Я хотел докопаться. Понять, что он от меня хочет.
При изучении дела я отмечал для себя странные, мистические факты. На следственных экспериментах Михасевича пристёгивали наручниками к кому-то из милиционеров. Я нашёл в сети фото этих наручников. С одной стороны они заржавели, с другой остались невредимыми. После ареста и казни в его родных местах участились случаи бытового насилия. Был отмечен рост убийств и тяжких преступлений. В деревнях Витебской области и в крупных городах. Витебск, Полоцк, Орша, Новополоцк. Будто местность была чем-то отравлена. Злом? Призрак маньяка вернулся и совращал умы земляков?
Живот мучил не переставая. Приступы становились всё более частыми и болезненными. К врачу я так и не пошёл, не видел смысла. Доктора не помогут, ничего не найдут. А что, если зайти в гости к Вере, бывшей жене? – мелькали шальные, плохие мысли. Взять с собой верёвки, ремни, пару ножей. Для начала избить до потери сознания. Потом связать, а когда очнётся, мучить и пытать. Тогда боль пройдёт? От этих мыслей тьма вокруг ворочалась с новой силой, согласно кивала множеством голов.
«Запорожец» продолжал ржаветь в мастерской. Новое послание было нацарапано на длинной полосе мятой туалетной бумаги.
«Здесь темно. Только шелест листьев, он меня пугает. Демон делает тебе больно? Он внутри. Ты его чувствуешь? Как снимаешь боль? Что приносит облегчение? Ты получаешь мои письма? Ответь мне».
Однажды я не пошёл проведать тётю Машу, сослался на то, что много работы. Вместо этого продолжал каждый вечер сидеть за компьютером. Она позвонила сама. Долго расспрашивала, чем я занимаюсь. Её голос дрожал, едва не срываясь на плач. Она жаловалась на кошмары, похожие на те, что видела Вера. Им обеим передалось от меня что-то. В конце разговора она прямо спросила, где я был на прошлых выходных. В день, когда предположительно была задушена женщина под мостом. Я ответил, что встречался со старым университетским другом. Повесив трубку, я сполз по стене на пол. Я не помнил, где я был. 
Память обрывалась, когда я садился в машину, ехал по опустевшей центральной улице. На лобовом стекле капельками оседала влага. А дальше… темнота. Дальше я просыпался.
Я думал о том, что мои желудочные боли и отвратительные видения могут быть предвестником чего-то плохого. Неправильного.
Видел, как тёмно-красный «Запорожец» едет сквозь сумерки. Рыщет фарами. Видел высокого кудрявого мужчину за рулём, но не видел лица. Его не было. 
Думал над тем, что толкает человека перешагнуть черту, за которой он вправе распоряжаться чужой жизнью. 
Видел, как голодный зверь, вампир, охотится вдоль ночной дороги. Видел, как разжимаются пальцы, и зверь прыжками уходит в лес.
Думал об облегчении, которое испытывает зверь после убийства, и о чувстве лёгкости и свежести, которое испытывал сам после неприятных видений и ночного забытья. 
В конце концов решился.
«Дорогой Геннадий Модестович.
Меня зовут…»
Я рассказал о себе. Потом перешёл к вопросам.
«В интервью вы говорили о том, что плохо соображали перед убийствами. Можете описать своё состояние? Вы говорили, что вам становилось легче, когда вы душили своих жертв. Вы обретали покой. Будто черпали через руки какую-то силу, энергию. А после не чувствовали сожаления. Что содеянное казалось вам сном, будто и не было ничего. Вы не верили в то, что сделали это по-настоящему?
Случались ли у вас видения? Кошмары?..»
Я положил письмо в бардачок красного «Запорожца» и вышел из гаража.

*
Я нашёл человека, который по дешёвке продал мне «Запорожец». В самом старом районе города. Здесь тесно жались друг к другу маленькие двухэтажные домики, оставшиеся ещё со времён первых строителей.
Возле старой деревянной двери не было звонка. Я постучал. Открыли быстро, будто ждали. На пороге показался тощий тип в грязных трениках и выцветшей майке с логотипом неизвестной мне рок-группы. С татуировками на костлявых руках. На бледной коже извивались змеи, голые женщины бесстыдно показывали все свои потаённые места.
Сложно было установить возраст хозяина квартиры. Ему могло быть как тридцать, так и пятьдесят. Седые волосы, сморщенное лицо с отметинами долгого и беспробудного пьянства. Я думал, что придётся долго объяснять, кто я. Но он кивнул, щербато улыбнулся.
– Ты? – Махнул рукой и отошёл, пропуская внутрь. – Ну, заходь, старичок… побазарим. Не разувайся, грязно у меня.
Через тёмную прихожую я прошёл за ним в заваленный мусором зал. Хозяин предложил мне сесть в кресло в углу, сам устроился на грязном продавленном диване, возле которого стояла батарея пустых бутылок. В комнате было сыро и холодно. Оконное стекло разбито, разошедшаяся трещинами дыра заткнута тряпками.
– Уютно, а? Свет шакалы отключили. А чем платить? Работать негде. Да я на зоне в два раза больше имел, чем тут. Только там лаве девать некуда. Вот, перебиваюсь. Тепло и воду не отключат. А мне отсюда путь только вперёд ногами.
Я слышал в новостях про злостного неплательщика коммуналки, которого согнали на жилплощадь поменьше, но сказал другое:
– Ты не удивился, когда меня увидел.
– Ну.
– Знал, что приду?
– Была такая мыслишка, ага.
– Где взял ту машину?
Он хитро сощурился.
– Нашёл!
– Почему я?
– Это от человека зависит. Как со всем. Кто-то может рюмку выпить и остановиться. Другой не остановится, пока не окажется обоссанный под забором. Кто-то уколется и соскочит. Другой не слезет, пока руки не сгниют. Так и с этим.
– С этим?
– Со злом. Отметило тебя. Это я уж не знаю. У родни поспрашивай. Может, кто с плохими людьми тёрся. От них передалось, а потом тебе. Это наследственное, как астма.
– Не понимаю. 
Я начинал злиться.
– А ты как думал? – спросил он.
– В смысле?
– Ну, думал, зло – абстракция какая-то? Херь на палочке? 
– Я…
– Зло – оно живое. Сечёшь, старичок? Как организм, вирус. Им можно заболеть. Оно заражает людей, их души, ага. Заставляет делать ужасные вещи, управляет. Злу нужны руки.
– Чушь…
– Думаешь, в тебе этого нет? А в детстве что, животных не мучил?
– Не помню такого. – Я покачал головой. Сказал более уверенно: – Нет.
– Ага, свисти. Камнями в голубей не кидал? Жукам лапки не дёргал? То-то. Зверь есть в каждом, его тень. Это как качели, они раскачиваются – тень ложится на одного, на другого… Отметила, и человек зреет, созревает для тьмы.
– И ничего нельзя сделать?
– Это уже от человека зависит, говорю же. Кому-то проще, кому-то тяжелее. Зло, оно никогда до конца не забирает. Только перед выбором ставит. Жилы крутит, ага. Тяжело делает. Больно делает. Но всегда оставляет шанс. Если в человеке свет есть, то до конца его не сломать. Если человек сам не сломается. Но для этого силы нужны. Поддаться-то проще всего. Вон, Михасевич этот, как во время следствия расцвёл. Всем зверя своего показывал. Его уродливые морды, гордыню, одиночество. Отними у таких право выступать – одна пустота останется. Холод арктический. 
Он замолчал. Какое-то время сидели молча. Я рассматривал свои руки. Представлял, как они будут выглядеть на чёрно-белой плёнке. Хозяин квартиры встал, прошёлся по комнате, выудил из батареи бутылок ту, где мутно плескалось на дне. Проглотил, вытер рот плечом, швырнул бутылку на диван. 
– Я сам-то уже всё, мертвец. Во мне ничего не осталось. На игле сидел с девяносто седьмого. У меня два друга были, братья-близнецы. Мы вместе подсели. Потом уже всё равно, чем вмазаться. С чистяка на крокодил перешли, а потом надыбали пару баянов коаксила. Не слышал про такое? Страшная штука, старичок. Два баяна на троих. И что делать, а? Один брат другого зарезал и в уголке посадил. Мы вместе вмазались, а жмур начал с нами разговаривать. Приказывал нам, что делать. Вот тогда я на зону в первый раз и попал. Друган мой в СИЗО окочурился от гангрены. Я, когда вышел, с иглы слез, тяжко было. Теперь только бухаю. Нельзя мне больше чистым быть, не отпускает… Одно только попросил у темноты. Умереть спокойно. Но взамен ей другой человек нужен…
Он посмотрел на меня. В тот же момент под нами, в самом центре пола, разверзлась огромная зловонная дыра. Вместе с креслом я провалился в выгребную яму. Ад, который только и мог быть настоящим адом. Реки нечистот, горы гнили, жёлтое, больного цвета небо.
Мимо меня шли женщины. С распухшими синюшными лицами, с вывалившимися языками. У некоторых изо ртов торчали пучки длинной травы, как бороды или тонкие щупальца. Они шевелились, будто женщины силились что-то сказать. Шествие замыкал человек в чёрном костюме, с застывшей на лице улыбкой. Вёл вперёд свой гарем.
Тьма пульсировала передо мной живой сферой, мерцающим пузырём. Изнутри её что-то распирало, будто хотело выбраться наружу. Поверхность шла волнами, пузырилась. Показались чьи-то бледные руки, они наматывали и распускали длинную бельевую верёвку, которая скрипела от натуги.
Я сделал шаг вперёд, и тьма поглотила меня с головой. 
Последним усилием я выпростал наружу руку, другую, вцепился во что-то твёрдое. Протиснулся в узкий проход, канализационную трубу, которая вела наверх. Я надеялся, что к свету. Пока полз, перебирал в голове самые светлые и добрые воспоминания. Детство, мама, отец, школьные дискотеки, первый поцелуй, свадьба, жена, тётя. Я выл от страха и полз дальше.
Пришёл в себя на пыльном полу. В тёмной, грязной квартире. Сел, оглядываясь по сторонам. На диване возле меня неподвижно сидел высохший мертвец с татуированными руками-ветками. 

*
Снег валил крупными хлопьями. Деревья обступали дорогу тёмными великанами. В свете фар прерывистая линия разметки яркими полосами пролетала мимо, оставаясь позади. Иногда по обочинам появлялись деревенские дома. В них ярко горели окна. Осколки света в сплошной черноте. Люди в них даже не подозревают, что свет неизбежно гаснет. Остаётся только тьма.
Вскоре я увидел её. Девушка в пуховике со светоотражающей полосой. Вытянула руку, утопая в снегу почти по колено. Я притормозил. Остановился и ждал, пока откроется пассажирская дверь.
– До Новополоцка подбросите?
Я кивнул. 
Она какое-то время смотрела мне прямо в глаза, нагнувшись, с рукой на двери, а потом благодарно юркнула на сиденье и стала стягивать перчатки. Казалось, была готова расплакаться от радости.
– Спасибо вам большое. А то я вечно так. Билет вовремя не возьму, а потом думаю, как добраться. Автобус был только до Лепеля, ну, я думаю, доберусь как-нибудь. На попутках там. А тут этот снег. Прямо страшно стало. А тут вы, повезло. 
Я рассматривал её кисти: тонкие, ухоженные, загорелые – наверное, недавно вернулась с моря.
Я нажал на педаль газа, спросил:
– Не боитесь на попутках? После этих ужасов в новостях. 
– Я бы узнала.
– Что узнала?
– К кому нельзя садиться. 
Я заинтересовался: 
– Как?
– По глазам. Всегда видно, кто упал, а кто нет. 
– Упал?
– Ага. Стоя над пропастью, нужно только сделать шаг вперёд. А дальше – просто летишь вниз. Это к добру сложно, много ступеней, а путь ко злу – это легко. 
– А если оно, зло, прячется на самом дне?
Я вспомнил туалет автовокзала и белое безликое лицо, всплывшее из массы человеческих нечистот. Дорисуй черты – и получишь любое лицо, чьё угодно. 
– Мне вообще мама говорила…
Она не переставала болтать. Машина набирала скорость. 
Огни вокруг погасли. Закончились. Исчезли.

