


Светотени

Петя повесился в конце лета, когда ночи становятся длиннее, дышат сыростью, набухают густыми туманами, как предтечей затяжных осенних дождей.
Известие застало Леру врасплох. Об этом ей написала Таня, Петина сестра, отношения с которой не ладились с первого дня знакомства. Та всегда считала бывшую невестку легкомысленной хабалкой, провинциальной дурой, которая охмурила наивного брата, женив его на себе. Короткое сообщение от нее так и дышало холодом. «Петя повесился. Похороны двадцать шестого. Приезжай».
Шесть слов сразили Леру наповал. Она только вышла из автобуса под проливной августовский дождь, когда услышала, как тихо пикнул и завибрировал в сумке мобильник. Возясь с зонтом, она достала смартфон, пробежала глазами по сообщению от Тани и остановилась, как вкопанная, чувствуя, как тяжелый давящий ком появляется в груди и падает куда-то внутрь, в самую душу. Задрожали руки, сбилось дыхание, больно сдавило горло.
Лера не помнила, как добралась до дома. Сил хватило только, чтобы разуться. Она бросила сумку и зонт на пол, а сама сползла по стене, полностью отдавшись нахлынувшей тоске. Одинокая женщина тихо плакала, закрыв лицо руками, сжавшись комочком в темном углу узкой прихожей в пустой квартире.

***
С Петей они познакомились на первом курсе столичного института. Он был старше на год, учился на художественном, она – на архитектурном. Леру сразу очаровал статный высокий брюнет с серыми глазами, ямочками на щеках и уголками рта, почти всегда приподнятыми в легкой улыбке. Во всяком случае, почти всегда, когда он смотрел на нее. Для Леры, вчерашней школьницы, приехавшей из захолустного райцентра, в большом городе все казалось в новинку. Широкие проспекты, старинные дома, кофейни на каждом углу, а Петя… Петя тогда был для нее целым миром. Средоточием всего, светом и жизнью. С ним Лера, тихая отличница, потеряла невинность, на третьем курсе они уже снимали на двоих квартиру и думали о будущем.
Будущее казалось волшебным, легким и беззаботным, как счастливые финалы старых французских комедий. Поженились они сразу после того, как она получила диплом. На свадьбе были только Лерины родители и пара подруг, со стороны жениха – только сестра, намного старше его, заменившая единственному брату рано умерших родителей. Даже спустя время Лера вспоминала тот день с теплотой, как один из лучших в своей жизни. 
Тогда она была уверена, что выходит замуж за будущего великого художника. Петя был увлечен живописью, жил ей. Их маленькая квартира-студия была завалена холстами, эскизами, набросками. Он мог часами рассказывать Лере о прерафаэлитах и передвижниках, о витебской школе и бульдозерных выставках. 
Однажды Петя показал невесте новую работу – на холсте красовался черный квадрат. Лера привыкла восхищаться его рисунками (бывало, что искренне, но чаще из вежливости и от любви, чтобы не задеть ранимого самолюбия художника), но в тот раз только вопросительно подняла бровь.
- Не поняла? – улыбнулся Петя.
- Ну… квадрат.
Он коротко хохотнул.
- Но квадрат ли это? Ты же архитектор, должна заметить.
Как и у Малевича, на картине Пети каждая грань фигуры не была параллельна противоположной и не образовывала прямого угла со смежной.
- Зритель видит только то, что хочет видеть, - продолжал Петя, - сколько раз люди, видя картины супрематистов, говорят, мол, и что тут такого, я и сам так могу. Но до сих пор никто так и не смог.
- А ты? – спросила Лера.
Петя улыбнулся еще шире, будто объяснял простую истину несмышленому ребенку. Например, почему вода мокрая или почему самолеты не врезаются в облака. 
- А ты присмотрись.
Присматриваясь, Лера открывала для себя все новые грани Петиного «черного квадрата». Фигура меняла оттенки в зависимости от ракурса и освещения, становясь то светло-серой, то абсолютно черной, будто поглощая собой свет. Под чернотой просматривались штрихи и контуры, словно художник много раз рисовал что-то на одном и том же месте, друг на друге, постоянно наслаивая новое изображение на предыдущее, пока нагромождение линий не превратилось в однотонный черный квадрат. Или не квадрат.
Лера так долго всматривалась в картину, что в какой-то момент ей показалось, что линии под чернотой задвигались, в глазах зарябило, запрыгали разноцветные звездочки. Закружилась голова.
- Ого, - она плюхнулась на кровать.
Петя отложил холст в сторону и принялся ее раздевать, целуя в шею, как она любила.
- Ты мой гений, - тихо стонала потом Лера, - гений…
Но Петя не был гением. Он мог талантливо делать копии чужих работ, но его собственные картины были скучными и банальными. «В ваших работах нет души» - как-то сказал ему директор мастерской. «Пустышка» - вторила ему критик художественного журнала. Петины картины не заинтересовали ни галереи, ни музеи, ни частные коллекции. Самопальные выставки проваливались одна за одной, их посетителями становились только родственники и старые друзья, приходившие туда из вежливости, отвешивая дежурные комплименты, которые не могли никого обмануть. 
Отдушиной для Пети стало создание репродукций. Он мастерски повторял уже существующие картины классиков. Как и в случае с «Черным квадратом», он не просто копировал готовое, а добавлял в него собственные штрихи. Неправильный мазок, отражения, где их быть не должно, замысловатая игра света и тени, которой не было на оригинале. Петя мог воссоздать точную копию «Весеннего букета» Ренуара, а потом тут же поверх него написать Вангоговских «Кипарисов».
Но даже самая талантливая репродукция все равно оставалась репродукцией. А редких заказчиков раздражало своеволие и неточность художника в создании копий. В конце концов Петя устроился реставратором в художественный музей, оставив живопись в качестве увлечения и личного досуга. Его мечтой стало открытие собственной галереи, где висели бы его талантливые репродукции, где он мог бы проводить выставки и званые вечера.
Карьера Леры медленно, но верно ползла в гору, из-за чего Петя нервничал, злился и ревновал жену к ее успеху. Он начал много пить, стал нервным и раздражительным, устраивал ссоры и истерики на пустом месте. Однажды во время очередного скандала он ударил Леру и тут же бросился перед ней на колени, целуя ноги, плача и прося прощения.
Потом на женских сайтах Лера часто натыкалась на статьи о том, что, если мужчина поднял на тебя руку, от него надо уходить. Но все эти многочисленные и безликие феминистки не знали ни ее, ни Петю. Не знали, как они жили, как любили, о чем разговаривали в постели после любви. Щека Леры горела огнем, по лицу текли слезы боли и обиды, но она знала, что Пете сейчас было больнее. Психология жертвы, как сказали бы на женских сайтах. Ну и черт с ними.
- Я изменюсь для тебя, - говорил потом Петя, - я стану другим…
Последним его увлечением стали картины Архипа Куинджи, русского художника греческого происхождения. Петя с головой погружался в работу над репродукциями гения. Часто он сажал рядом с собой Леру и восхищенно объяснял ей все тонкости его полотен. Точность форм, свет и тени, реализм и магия в одном флаконе. И правда, пейзажи Куинджи потрясали и завораживали. Глядя на них, Лера видела игру лунного света на водной глади Днепра, слышала шелест листвы в березовых рощах, сырость осеннего утра и пряную соль морского ветра. Это было прекрасно. Сидеть вот так, рядом с мужем, не думать ни о чем, наблюдая за его работой. Под его карандашами и кистями волшебные пейзажи оживали снова, искрясь энергией и жизнью.
Все закончилось, когда Лера, как в старом анекдоте, вернулась домой раньше обычного. Она застала Петю не с любовницей даже, с любовником. Миловидным мальчиком, который проходил в музее практику. Это было больнее, чем пощечина. Тогда Лера поняла, что теперь точно все. Она не стала слушать его мольбы, его слезы больше не трогали. Лера быстро собрала вещи и уехала в родной райцентр, не могла находиться с Петей даже в одном городе. Развод он дал почти сразу.
Дома она устроилась в маленькую архитектурную контору, которая занималась эскизами частных домов, и потихоньку училась жить заново. За три года после развода Петю она видела только один раз, на прошлый Новый Год, когда он позвал ее в гости. Лера долго думала, но в конце концов решилась.
Бывшего мужа она узнала не сразу. Тот сильно растолстел и зарос густой щетиной, в которой виднелась седина. Но сам он светился от счастья. Наконец-то Петя решился осуществить давнюю мечту о собственной галерее. Он продал их старую квартиру, набрал кредитов, по уши залез в долги, но выкупил одноэтажное здание в историческом центре столицы, куда перевез все свои работы, оригинальные и репродукции, которых было большинство. Жил и работал он там же – в маленьких каморках, отведенных под склады и подсобки. Там устроил себе рабочую мастерскую и жилую комнату, где стояла раскладушка и шкаф с книгами. 
В центре экспозиции, на самом видном месте, висел заключенный в рамку «Черный квадрат».
- Я помню его, - сказал Лера, рассматривая картину.
В тот раз полотно играло новыми красками. Точнее одной – сплошной непроглядной тьмой. Как черные дыры, о которых Лера читала в научных журналах. Будто на стене висела не картина, а портал в другое измерение. Подойдешь слишком близко, пересечешь условный терминатор, и вырваться из зоны притяжения уже не сможешь.
- Это Эреб, - сказал Петя, - теперь точно.
- Что?
- У греков это первородный хаос, вечный мрак.
Лера тогда промолчала.
- Я изменюсь для тебя, - сказал при прощании Петя, сажая ее в поезд на заснеженном перроне.
Губы его дрожали, в глазах стояли слезы.
- Не надо, Петь, имей гордость.
Тогда она быстро коснулась губами его колючей щеки. А через восемь месяцев пришло сообщение от Тани.

***
На похоронах народу было еще меньше, чем на их свадьбе восемь лет назад. С одной стороны могилы стояла Лера, с другой – Таня, Петина сестра, сильно постаревшая и растолстевшая после очередных родов. С ней был тихий муж-алкоголик и трое шумных крикливых детей, на которых постоянно шикала мать, прерываясь, чтобы утереть платком круглое, раскрасневшееся от слез лицо. Со стороны Леры – никого.
Лера старалась не смотреть в сторону бывшей родни, отдавшись собственному горю. Пусть человек в гробу уже три года был ей никем, но светлые воспоминания о нем нельзя было вытравить из души. Когда тяжелые комья земли глухо застучали по крышке, Лера спрятала лицо в ладони и тихо заплакала. Дождя в тот день не было, но погода стояла пасмурная и ветреная, холод, непривычный для позднего августа, пробирал до костей.
Уже потом, после поминок, в очередной раз поругавшись с мужем и отвесив новую порцию подзатыльников детям, заплаканная Таня подошла к Лере, заговорив с ней впервые за день.
- Держи, - дрожащей рукой она сунула Лере какие-то бумаги в прозрачном файле.
- Что это?
- Петька просил передать. Он все тебе оставил, галерею свою, картины. Вот так, не сестре родной, которая с ним нянчилась, а вот так… тебе.
Лера взяла протянутые документы, достала из файла, быстро пролистала, пробежала глазами. Она не знала, что сказать.
- Ты мне никогда не нравилась, - продолжала Таня, - да и сама знаешь, не дура ведь, что теперь говорить. Я бы тебя не звала на похороны, но Петька просил, если с ним чего, чтобы тебе сказала. Ты не думай, я насчет наследства этого тебя доставать не буду, в суды там никакие не пойду. Сдалось оно мне, если честно. Просто Петька всегда был чудной, не от мира сего, сколько я с ним намучилась. И картинки его мне никогда не нравились, а от места того, галереи этой, у меня вообще всегда мороз по коже шел. Даже рада, что теперь тебе с ней разбираться. Ну все, Лерка, ты не подумай, я не со зла это говорю, просто чужие мы с тобой теперь. Совсем чужие, только Петька нас связывал, а теперь нет его и все, чего уж там…
Лера слушала и думала, что это был самый длинный их с Таней разговор.

***
Галерея представляла собой одноэтажное здание, бывший частный дом на несколько семей, затерявшийся где-то во дворах среди городской застройки, в минуте ходьбы от центрального проспекта. Соседние высотные здания нависали над ним, будто люди, которые внимательно рассматривали диковинное насекомое у себя под ногами.
Галерея встретила Леру тишиной и холодным сиянием ламп дневного света. Помещения делились на три выставочных зала. В первом, самом маленьком, висели собственные работы Пети – городские пейзажи, пастораль загородных лугов и его главная гордость, картина «Незнакомка». На ней художник изобразил обнаженную девушку у окна, за которым надвигались на город темные грозовые тучи. Лера грустно улыбнулась, глядя на «Незнакомку». Для этой работы она сама позировала Пете, часами стоя голышом, замерев неподвижно, пока он делал эскизы и наброски.
Во втором зале были выставлены ранние Петины репродукции, талантливые, но, как он сам говорил «без огонька». Просто точные копии картин других мастеров. Зато в главном зале расположилась главная коллекция художника. Здесь на стенах висели те копии, в которых он добавлял что-то от себя. На самом видном месте расположился тот самый «Черный квадрат», на противоположной стене висела репродукция работы Куинджи «В тумане».
Леру всегда завораживала эта картина. На ней раскинулся морской берег, прикрытый плотной вуалью утреннего тумана. На переднем плане виднеется спокойная вода и песчаный каменистый пляж. Белые и серые валуны лежат в песке, а некоторые едва видными макушками торчат из воды. Где-то вдали, скрытое белой пеленой, только контурами угадывается что-то огромное. То ли скала, то ли утес. Работа Куинджи убаюкивала своей меланхолией и внутренним спокойствием, но в то же время вызывала интерес, хотелось подойти ближе, напрягая глаза, рассматривать каждую деталь. Понять наконец, что же именно скрыто там, в тумане.
Работа Пети на первый взгляд была точной копией картины мастера. Отличались только мелкие детали, в которых, как всегда, и была скрыта истина. Вместо созерцательной меланхолии Куинджи здесь таилась внутренняя тревога. Прибрежные камни по форме больше напоминали человеческие черепа, Лера была почти уверена, что разглядела между ними фрагмент грудной клетки с кривыми пожелтевшими ребрами. У тех валунов, что лежали в воде, можно было рассмотреть искаженные мукой лица, словно они были головами утопленников. Но самым тревожным было то, что прорисовывалось на дальнем плане. Те смутные контуры впереди – случайные скальные образования или замершие в неподвижности долговязые фигуры? Массивный утес вдалеке… Лера могла поклясться, что скрытая туманом громадина была живой. Тушей мифической или доисторической твари, выброшенной на берег. В зависимости от положения и точек зрения можно было рассмотреть гигантскую лапу, чешуйчатый бок, шипастый плавник или длинный хвост.
Две картины, «Квадрат» и «В тумане», висели точно друг на против друга, словно странным образом отражались через зал одна в другой. В центре помещения из низкого гипсокартонного потолка торчал толстый арматурный крюк непонятного назначения и происхождения, вероятно оставшийся от прежних владельцев здания. На нем, по скупому рассказу Тани, и повесился Петя, прямо между двумя картинами.
Забыв обо всем, Лера долго ходила по главному залу, разглядывая развешанные на стенах картины. Кроме Куинджи Петя в последнее время обожал Ван Гога. Помимо постоянных подсолнухов, кипарисов и нидерландских крестьян он больше всего любил работу мастера «Две фигуры в лесу», перед которой и остановилась Лера. На первый взгляд типичный для импрессионистов чувственный пейзаж, точно отражающий название. Две фигуры, мужская и женская, стоят посреди цветущего леса. Дама в легком платье и шляпке прижалась к кавалеру, взяв его под руку и склонив голову к плечу. Он в черном сюртуке и цилиндре стоит ровно, держа в свободной руке трость. Лиц и жестов не разглядеть, только краски, цвета, легкость и полет. На Петиной репродукции от фигур веяло ледяной жутью. Лица их в отдалении казались синюшно-мертвенными, голова дамы была вывернута под прямым углом, как на сломанной шее, будто у висельника. Кавалер казался сплошным черным истуканом, только тонкими белыми черточками выделялись глаза, словно суженные в хитром прищуре. Цилиндр его разделялся надвое, как длинные прямые рога. При взгляде на них в голове возникали тревожные мысли, что вообще эти двое делают в лесу? Да и сам лес был не вангоговским нагромождением цветов и красок, он истекал с холста желтушно-бледными оттенками гниения и увядания. А тьма между деревьями на заднем плане казалась живой, вот-вот лопнет и растечется по всему пространству полотна, поглотив собой все краски.
До самого вечера Лера бродила по залам галереи, забыв обо всем. О том, что собиралась в столицу только на день похорон, что заказана маршрутка домой, что завтра на работу. Почему-то не хотелось отсюда уходить. В конце концов она отменила рейс и позвонила начальнице отдела, взяв еще пару дней за свой счет.
В Петиной каморке было чисто и пахло освежителем воздуха. Раскладушка аккуратно заправлена, на рабочем столе с ноутбуком – ни пылинки. Будто он только что ушел куда-то по делам и вот-вот вернется, даже маленький телевизор на стене мигал красной лампочкой в режиме ожидания. Присущий художнику творческий беспорядок выдавала только груда бумаг в углу. Толстенные пачки с эскизами, блокноты, записные книжки, ватманы и холсты лежали друг на друге прямо на полу. Рядом покосился на деревянных ногах старый хромой мольберт.
Расположившись на скрипучей раскладушке, Лера стала просматривать бумаги, которые отдала ей Таня. Только сейчас она осознала тяжесть свалившегося на нее наследства. В первую очередь она не знала и не могла понять, что ей теперь с этим делать. Продать? Кому? Оставить себе? А как распоряжаться? Она ведь совсем ничего не понимает в выставочном деле и управлении галереей. Нет, все-таки продать. Таня ведь сама сказала, мол, делай, что хочешь. Но это ведь тоже не так просто. Нельзя же просто расклеить на столбах объявление «Продам галерею вместе с картинами бывшего мужа, который покончил с собой там же». Надо бы обратиться за помощью, но к кому? Риелтору, нотариусу?
От мыслей разболелась голова. Лера даже разозлилась на Петю. Даже после смерти он не мог оставить ее в покое. Зачем это все? Зачем все так усложнять? Оставил бы сестре с ее мужем, племянникам. Таня женщина толковая, хозяйственная, распорядилась бы всем по уму.
Лера принялась рыться в ворохе бумаг в углу. Найдя Петины документы и записные книжки, она с удивлением узнала, что перед смертью он сумел рассчитаться со всеми долгами и кредиторами. Договора и счета из банков подтверждали это. Галерея теперь точно принадлежала ей без лишней головной боли. Но где он взял деньги? 
Записные книжки пестрели его аккуратным быстрым почерком. 
«Из Эреба все приходит и в нем все растворяется»
Лера листала шелестящие страницы, морща лоб и пытаясь вникнуть в написанное.
«Эреб может дать все – богатства, вдохновение, идеи, нужно только его задобрить. Эреб, изначальная тьма, он похож на плотную холодную воду или на желе, если потрогать рукой. Уйти в него не трудно, но смогу ли я вернуться обратно? И каким?»
Эреб, Лера вспомнила, знакомое слово. Петя говорил о нем, когда они в последний раз стояли перед «Черным квадратом». Что-то про живую тьму у древних греков.
«Если отдать Эребу самого себя, то что он сможет дать взамен?»
Дальше в блокноте шли какие-то математические формулы, диаграммы, вычисления. Рисунки руин, заброшенных зданий, кладбищ и ритуальных мест, чего-то среднего между греческим Парфеноном и английским Стоунхенджем. Редкие записи были быстрыми и неразборчивыми, будто Петя спешил. 
На последнем десятке страниц художник разместил серию автопортретов в полный рост, больше похожих на анатомический атлас. На первом был сам Петя без одежды, молодой, стройный и подтянутый, каким Лера запомнила его при первой встрече. На рисунке он стоял, широко расставив ноги и раскинув руки в стороны, чем напоминал Витрувианского человека Да Винчи. Перелистнув страницу, Лера увидела уже Петю без кожи, заштрихованные черным мышцы переплетались тугими узлами. На следующих рисунках был человек без мяса с внутренностями наружу, голый скелет с обрывками сухожилий. Кости истлевали и рассыпались, их сметала со страниц тьма, которая полностью закрасила собой последний лист блокнота. 
Когда Лера листала записную книжку бывшего мужа, ее бросало в дрожь, бил озноб. Не понимая себя, она тряслась от отвращения, будто рылась в выгребной яме. Во время их жизни она много раз видела Петю голым, в постели, в ванной, туалете, сама не раз щеголяла перед ним в чем мать родила, но откровения этого блокнота были чем-то сродни тому, что заглянуть человеку в душу, туда, где он прячет самые потаенные свои секреты. Будто она застала кого-то из родственников за мастурбацией или просмотром грязного фильма.
Отложив блокнот, Лера зашуршала рисунками и ватманами. Даже вскрикнула от неожиданности, когда узнала на эскизах себя. Карандашные портреты были точными, Лера будто смотрелась в зеркало, которое ей определенно льстило. Девичье лицо без единой морщинки, тонкая талия, высокая грудь, такой она была в годы студенчества. Лера залюбовалась на идеальную себя, изображенную на набросках. Зато от следующих работ со своим участием она брезгливо морщилась. На них художник изобразил Леру в развратных и даже порнографических сценах. Мускулистые безликие мужчины с крепкими телами, покрытыми густым волосом, пользовали юную Леру по одному и сразу по несколько. Художник наряжал ее в ремни и обтягивающие наряды, истязал ее тело цепями и плетьми, протыкал иглами и клеймил раскаленным железом. На перекошенном мукой лице, однако, без труда читалось удовольствие. У одного из своих картинных партнеров Лера увидела длинные прямые рога и узкие бледные глаза-щелочки. Он привязал истерзанную жертву к столбу и выводил на ее теле узоры и формулы длинным лезвием, похожим на тонкую линейную кисть.
 Все рисунки казались незаконченными, словно служили набросками для некоего большого общего полотна. Не в силах больше выносить вида отвратительных картинок, Лера, трясясь от гнева и омерзения, сгребла эскизы в кучу, смяла их и швырнула в угол комнаты. Все, решила она про себя, все картины и это место нужно продать, избавиться от него навсегда. Нужно только пересмотреть все работы, наброски и рисунки, которые сможет найти, чтобы потенциальный покупатель не увидел на них ничего лишнего.
Перебирая холсты и бумаги, она не обнаружила больше ничего подобного – скучные городские улочки, натюрморты, наброски пейзажей и портретов неизвестных Лере людей. Скорее всего частные заказы, которые время от времени брал Петя. Вот только у всех портретов глаза были заштрихованы черным карандашом, будто изнутри их переполняла тьма. У одной женщины с темными волосами до плеч и высокими скулами на месте лица была изображена черна-белая спираль, завитки которой закручивались внутрь черепа. Лера пожала плечами и отложила картину в сторону, не узнав на ней себя.
За ревизией новообретенного художественного достояния она даже не заметила двух вещей – как сильно проголодалась и что снаружи уже стемнело. Сходив перекусить в ближайшем кафе, Лера вернулась в притихшую галерею. В рабочем кабинете Пети ее не покидало знакомое уже ощущение, что хозяин только что ушел и должен был вот-вот вернуться. На подготовленных палитрах высохли разведенные краски, неубранные и невымытые кисти закарели измочаленными разноцветными ошметками. Даже на новеньком, сделанном явно на заказ, еще пахнущем древесиной мольберте был прикреплен холст с незаконченным пейзажем, показавшемся Лере смутно знакомым. Оглянувшись по сторонам, она увидела прислоненную к стене стопку репродукций «Березовой рощи» Куинджи. Сам художник создал множество вариантов этой картины, но Пете в качестве образца для копий больше приглянулся второй, оригинал которого сейчас находился в коллекции Национального художественного музея в Минске. На нем ручеек, петляя между стройными березами впадал в спокойное озеро.
Но больше всего Петю привлекал задний план «Рощи». На нем отдаленный лесной массив складывался во что-то, похожее на две человеческие фигуры. При достаточной фантазии можно было разглядеть в них массивные головы и широкие плечи. Петя на своих репродукциях придал зеленым «великанам» еще больше человеческого. Неровности листвы складывались в провалы глазниц, низкие лбы, уши и носы. Лера приподняла верхнюю в стопке картину, взглянув на следующую. На ней казалось, что древесные исполины оживали, художник как будто застал момент их пробуждения. Два великана склонились над гладью озера, вода которого стала темной, словно в нее пролили чернила. На следующем полотне они стояли по колено в черной воде. На каждом новом варианте великаны были ближе, шагая по направлению к зрителю. При виде их сердце Леры сжалось и забилось сильнее. От зеленых фигур веяло тревогой и опасностью.
Когда-то Лера называла Петю гением, чаще из вежливости и от любви, но сейчас, рассматривая его фантазии на тему картины Куинджи, она впервые признала, что бывший муж близко подошел к этому определению. Зеленые чудовища выбирались на берег, свет и тени складывались на их телах в узоры и иероглифы, рисунки и символы, похожие на математические формулы, каждый раз меняясь, если их повернуть, как на дешевых тридэ картинках. На последнем в стопке полотне исполины были уже так близко, что Лера невольно отпрянула, шагнув назад. С картины дыхнуло сыростью, запахом прелой листвы и болотной гнилью.
Снова взглянув на мольберт, она поняла, что на нем крепилась последняя работа в серии. Там крупным планом было изображено лицо зеленого великана. Присмотревшись внимательней, Лера поняла, что состоит оно не из листьев и веток, а из переплетенных человеческих тел. Мужских и женских, раскрашенных зеленым, соединившихся в массовой оргии. Лера отвернулась, не в силах долго смотреть на картину. Она боялась, что тела начнут шевелиться.
Возле «Березовой рощи» громоздилась такая же стопка «Лунной ночи на Днепре». Главная и самая известная картина Куинджи, шедевр света и тени. Первые зрители были поражены тем, как точно художнику удалось передать лунное сияние, они не верили, что такое возможно сотворить только с помощью красок. Петины репродукции как всегда были великолепны, только при взгляде на «Ночь» Лера поняла, как следует правильно относиться к картинам бывшего мужа. До этого она ошибалась, все ошибались – критики, владельцы галерей, заказчики и коллекционеры. Петя не копировал уже существующее, но на основе существующего он создавал что-то новое, свое, оригинальное. Луна на его картинах светилась еще ярче, чем в оригинале. Лера даже поднесла руку к холсту, проверить, не отбросит ли она тень.
На первый взгляд все полотна в стопке были похожи, почти одинаковы, но именно что почти. Они отличались мелкими деталями, которые вместе создавали общую картину. Петины версии «Ночи» нельзя было рассматривать по отдельности, только в качестве общего цикла.
Если у Куинджи на берегу ночного Днепра застыла сонная украинская деревенька с белыми домами-мазанками и мельницей, то у Пети там раскинулись величественные руины какого-то античного города. Древние храмы и дворцы с массивными колоннами, статуи и мощенные булыжником дороги мерцали в лунном свете бледным фосфорическим сиянием. На каждом следующем полотне менялся ракурс обзора. Луна как будто двигалась по небу, меняя угол падения лучей, открывая перед зрителем все новые детали погибшего поселения. Статуи на площадях изображали ни на что не похожих чудовищ с длинными конечностями и шипастыми головами, из темных вод реки восставал подтопленный некрополь, тут и там можно было увидеть долговязые фигуры, как понимала Лера, неких живых существ. В искрящейся от света воде реки показался шипастый хребет огромного существа, которое собиралось вот-вот выбраться на берег.
И тьма. Темнота картин казалась почти живой, всепоглощающей. Лера боялась прикоснуться к самому полотну, чтобы не испачкать руки. Думалось, что если перевернуть ту или иную картину, то чернота выйдет за ее рамки, выплеснется в реальный мир, разольется по полу, по Лериным ногам. Медленно, но верно поползет вверх, обжигая тело холодом. Трясясь то ли от страха, то ли от отвращения, Лера вернула картины на место и вышла из мастерской. Свет выключать не стала.
На улице разыгралась непогода, дождь барабанил по отливам и водостокам. Лера, измученная бесконечно долгим днем, отправилась спать. Растянулась прямо в одежде на скрипучей раскладушке. Завтра все будет хорошо. Завтра она уедет отсюда и больше не вернется. Наймет кого-то для всех дел по продаже галереи и картин, все это ей не нужно. Что было, то было. Прошлая жизнь, Петя. Завтра…
Быстро уснув, она не успела закончить мысль.

***
Во сне она шла по улице города, который казался знакомым и незнакомым одновременно. Его здания и улицы были созданы не из бетона, кирпича, асфальта и стекла, они состояли из толстых красочных мазков, карандашных штрихов и контуров.
Я внутри, подумала по себя Лера. Это было очевидным, как само ее существование, вот только внутри чего именно, она не знала.
Редкие прохожие представляли собой разноцветные пятна, только отдаленно похожие на людей. При виде Леры они останавливались и провожали ее взглядами, поворачивая пустые раскрашенные, лишенные черт лица без глаз и носов.
Наверху, вместо солнца, по небу, раскрашенному палитрой белого и голубого, плыл огромный черный квадрат, подобно космическому кораблю супрематизма. Он отбрасывал на землю черные лучи, которые тихо гудели подобно высоковольтным линиям, едва заметно вибрируя в красочном пространстве без воздуха. Здания искривлялись, вытягивались вверх, истончались, теряя краски и растворяясь в черном квадрате. Закручивались спиралью и исчезали внутри небесной фигуры. Жителей нарисованного города сметало с улиц и уносило в вечную черноту. Лера парила, ощущая одновременно полет и падение.
Она падала и поднималась, растворяясь в изначальном хаосе, первозданной тьме…
Лера вздрогнула и открыла глаза. Это сон, подумала она, ничего страшного. 
На дворе, судя по всему, стояла глубокая ночь, но определить точное время Лера не могла. Часы на руке остановились на без пятнадцати час, секундная стрелка замерла. Мобильник не включался, разрядился, наверное, а искать в темноте сумку с зарядкой не хотелось. Она поворочалась с боку на бок, сон пропал. Лера поднялась с раскладушки, поводила рукой по стене, ища выключатель. Свет не зажегся. Лампочка перегорела, что ли?
Вслепую шаря руками в темноте, Лера нащупала ручку и открыла дверь, ведущую прочь из комнаты.
И тут же оказалась в буйстве красок, прямо посреди цветущего импрессионистского леса.
- Нет, - сказала Лера себе самой, - я все еще сплю…
Цветы и травы, нарисованные грубыми мазками, едва покачивались на невидимом ветру. В небесах, подобно огромным желтым спиралям, закручивались и дрожали жирные вангоговские звезды. Лера пошла вперед, наслаждаясь реальностью сновидения. Это ведь сон, и правда сон, такого не может быть по-настоящему.
Впереди она увидела две фигуры – мужскую и женскую. Черный силуэт мужчины прищурил светлые щелочки глаз, пристально посмотрев на Леру, и одним движением, раскрыв невообразимо широкую пасть, откусил спутнице голову. Бардовая кровь крупными кляксами брызнула в стороны. Подобно змее демон принялся быстро заглатывать женщину целиком, тело его раздувалось и толстело, как у насосавшегося клеща.
Лера в ужасе попятилась назад. Оглянувшись, она не увидела двери, из которой пришла, только пасторальные травы и цветы. Но между ними мелькнуло что-то, от чего она вздрогнула. Среди высоких стеблей показалась еще одна темная фигура с узкими глазами, на голове которой красовался то ли высокий цилиндр, то ли длинные прямые рога. Рядом выросла другая, третья, темных незнакомцев становилось все больше. И они приближались.
Тьма между деревьями вокруг сгустилась, став кромешной, непроницаемой. На ее фоне краски нарисованного леса потускнели, приобретя болезненные бледные оттенки. Чернота пульсировала от тревожащих ее движений, там шевелилось что-то большое, уродливое, неправильное. Лера боялась присматриваться.
Она в панике металась среди тускнеющих цветов, чувствуя холод, исходящий от приближающихся темных фигур. Лера услышала знакомый гул и подняла голову, широко раскрыв рот. Черный квадрат опускался на землю, поглощая собой пространство.
Лера закричала и рот ее наполнился холодом и темнотой.

***
Она пришла в себя на берегу, закутанном в непроглядную пелену тумана.
Вокруг лежали белые камни, похожие на человеческие черепа. Из стоячей, пахнущей гнилью воды, высовывались глыбы, неотличимые на перекошенных мукой лиц. Далеко впереди проглядывались контуры чего-то большого – холма, скалы, прибрежного утеса. Там дышало и стонало что-то огромное, ворочалось и шуршало камнями, из-за чего дрожала земля и ощутимо вибрировал плотный ледяной воздух.
Чуть в стороне от потревоженного исполина виднелись скрытые туманом руины – остатки величественных стен и покосившиеся толстые колонны храмов и дворцов.
Напрягая зрение, Лера разглядела впереди группу долговязых фигур. Они стояли неподвижно, из-за чего их можно было принять за статуи, части мертвого пейзажа. Но одна из них шелохнулась, дернулась, будто пробуждаясь, и пошла вдоль берега. Сквозь белую пелену она двигалась к замершей в ужасе женщине. Лера попятилась, движения ее были медленными, воздух казался густым, как вода, а к ногам словно привязали тяжелые гири.
Незнакомец приближался. Широко расставив руки, он подходил к Лере, словно хотел заключить ее в объятия после долгой разлуки.
Узнав его, она закричала.



