


Лекция для колхозников
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«...Лектор кладёт на стол все три и говорит:
– Это череп Александра Македонского в возрасте 7 лет, это череп юноши Александра, а это – после смерти великого полководца.
Возглас из задних рядов:
– Простите, а как у одного человека может быть три черепа?
Лектор:
– Просьба всем дачникам покинуть помещение! Я же предупреждал: лекция для колхозников!»
Рассказчик хлопнул ладонью по столу и заразительно захохотал. Профессору Глимову пришлось из вежливости улыбнуться, хотя анекдот показался ему ужасно глупым.
– Ну что же, Борис, – бодро объявил он, – ты меня действительно удивил. Ужин был превосходным! Отсутствие женской руки пошло на пользу кулинарным талантам. Ты ведь, кажется, так и не женился?
Хозяин дома изобразил притворное возмущение:
– Пааавел Матвеич! Настолько не интересоваться старыми друзьями! Трижды был женат! Не понять им моей увлекающейся натуры...
– Оплошал. – неловко поморщился профессор. – Память, знаешь ли, уже не та. Подводит всё чаще.
– Не бережёшь ты себя, Паша! – иронично посочувствовал собеседник. – У вас там, на «олимпе», нагрузки-то – не то что у нас, провинциальных кандидатов наук.
– Да какой «олимп»! – смутился Глимов. – Работаем в меру возможностей.
– Ну не скромничай! Читали, смотрели, знаем. Вам, профессор, со дня на день «нобелевка» грозит! А я вот тут застрял... Преподаю помаленьку. Раскопки, то-сё, по мелочи...
Червинцев вдруг резко встал из-за стола и подошёл к окну. На фоне закатного неба худощавый силуэт казался особенно угловатым, а белая рубашка и гладкая седина имели розовый оттенок. Повисла неловкая тишина.
Павел Матвеевич неловко попытался пошутить:
– Просто я удачно тогда приглянулся Бергеру...
– Это да! – подхватил Борис. – Старик тебя выбрал в любимчики не напрасно. Материалов подкинул из личных архивов. Например, об ассимиляции уральских народов...
Глимов почувствовал неприятную сухость во рту.
– Откуда ты... Подожди! Так это было твоё?! А другие работы...
– А ты думал, архивы старик из воздуха материализует?
Провинциальный кандидат наук задёрнул штору и повернулся к профессору. Несмотря на лысину и солидную бороду, тот имел вид провинившегося ребёнка и, сидя за столом, нервно протирал очки салфеткой. Червинцев искренне и беззлобно рассмеялся:
– Да не переживай, Пашка! Так всегда было и будет. Я всё равно с этой чепухой никуда бы не пробился. Ты дал ей достойное развитие. Поначалу, конечно, обидно было. Но теперь у меня иные изыскания, и ты мне абсолютно ничего не должен.
Павел Матвеевич догадывался о природе материалов, которыми когда-то щедро снабжал его руководитель дипломного проекта. Мёртвые амбиции и заброшенные идеи каких-то менее талантливых студентов. Глимов никогда не думал об этих «неудачниках» как о вполне конкретных людях. Тем более, о близких знакомых. В голову полезли избитые сюжеты из детективов, где «неудачники», спустя много лет, сводили счёты за плагиат. И декорации были подходящими: дом на окраине городка, у самого леса, вокруг – ни души, кроме двух учёных разной степени успешности...
– Ну, вижу, зря напомнил, – миролюбиво улыбнулся Борис.
Он подошёл к вешалке, накинул серую ветровку и принёс Глимову его тёмно-синий, под цвет костюма, плащ.
– Пойдём-ка, Пашка, на воздух! Я покурю, ты подышишь. А потом я тебя ДЕЙСТВИТЕЛЬНО удивлю.
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Осенний воздух по-настоящему бодрил. В нём приятно смешивались запахи жжёной листвы из частного сектора и всё той же листвы, сладковато-прелой, устилающей землю в соседнем лесу. Лес начинался сразу за высоким деревянным забором, окружающим участок солидных размеров. Борис говорил, что здесь была заброшенная ферма, и землю ему удалось купить за бесценок. Почву очистили и засыпали гравием, а о ферме напоминал только длинный кирпичный ангар, белеющий на краю участка. Растоптав докуренную сигарету, Червинцев кивнул в сторону ангара:
– Ну что, профессор, готовы к новым открытиям?
Павел Матвеевич оглянулся на сияющий окнами дом и последовал за его хозяином в темноту двора. По пути Борис зазвенел ключами и весело спросил:
– Как думаешь, какой мне псевдоним взять? А то «академик Червинцев» до ужаса не звучит.
Стальные ворота легко и бесшумно открылись, и Павел Матвеевич почувствовал знакомый сыровато-пыльный запах. Такой бывает в очень больших архивах, не справляющихся с плесенью. И ещё на раскопках, которых профессор посетил великое множество. Щёлкнул рубильник, и помещение осветил яркий, холодный свет.
– Да у тебя тут целый музей! – восхищённо выдохнул Глимов.
Пространство по обе стороны длинного широкого прохода было поделено на небольшие каморки. Каждая представляла собой что-то вроде музейной экспозиции: стены украшали карты и документы в рамочках, одежда и предметы разных эпох, а на полу стояли по паре стеклянных витрин-коробов с выложенными на бархатной ткани костями. Годы археологических изысканий явно не прошли впустую.
– Понравился тебе мой анекдот? – неожиданно спросил Борис, подойдя к ближайшей выставке слева.
– Про колхозников? – растерянно уточнил профессор.
– Про Македонского! – загадочно улыбнулся Червинцев. – Ты знаешь, в каждой шутке есть доля... Помнишь легенды об Александре Первом?
Профессор пожал плечами:
– Ну, всерьёз я их никогда не воспринимал. Мол, император не умер, а скрывался в Сибири как старец Фёдор Кузьмич... Как-то это всё... слишком литературно.
– А меж тем учёные до сих пор планируют исследовать оба захоронения. Никак руки не дойдут. А у меня дошли! Извольте видеть: десница императора и таковая же, принадлежавшая известному «сибирскому святому»!
В двух небольших витринах покоился схожий набор костей.
– Тебе, Паша, как антропологу, очевидно, что обе кисти рук – правые. Что одна принадлежала старику, а другая – относительно молодому мужчине. Так?
– Допустим, – оживлённо кивнул профессор, – но послушай! Как тебе удалось их раздобыть?
Борис покачал головой:
– Не те вопросы ты задаёшь, Паша! Нас, неудачников от науки, много. Повсюду. Пока таланты вроде тебя лезут на свой «олимп» в одиночку, мы помогаем друг другу, чем можем. Но главный вопрос другой! – археолог возбуждённо замахал руками над витринами. – Знаешь, кто из них настоящий император?
– Ни один? – подозрительно прищурился Глимов.
– В том-то и дело, что ОБА!
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Пока Павел Матвеевич листал заключения генетических экспертиз и подбирал слова к своим мыслям, Борис, словно бывалый телепат, заранее парировал все возможные возражения:
– Целые скелеты были бы убедительнее, но я же не стану переходить дорогу большим учёным. Голову старца похитили давным-давно, так что и с черепами не вышло. Но мне хватило и этого. Уверяю тебя, экспертизы настоящие и независимые, тут уже мои связи ни при чём. Оба покойника – это генетически один и тот же человек. Так что ты думаешь, Паша?
– Думаю, что это очень талантливая мистификация. – снисходительно улыбнулся профессор. – Либо ты действительно сделал открытие и готов явить миру идентичного близнеца государя.
Кое-какие нотки сомнения в нём всё-таки зашевелились, но многолетний научный опыт не позволял так просто наплевать на очевидную логику.
– Ты предсказуем! – иронично отмахнулся Червинцев. – Ладно, осмотрись тут, а я отвечу, как только у тебя созреют правильные вопросы.
Хозяин музея вышел во двор, оставив профессора наедине со своей странной коллекцией.
Экспонаты пугающе впечатляли, если, конечно, не являлись подделкой. Черепа, фрагменты, изредка целые скелеты людей, чьи имена сотрясали эпохи и меняли ход истории. Как и Александр I, каждая личность была представлена в виде двух витрин с похожим содержимым. Пара императорских особ, несколько крупных политиков разных эпох, великие учёные, литераторы и композиторы... Почему науке до сих пор не было известно о наличии у них близнецов? Или дело в чём-то ином, иррациональном и даже мистическом? Осматривая эти два десятка фрагментов прошлого, Павел Матвеевич ощущал нарастающее, почти паническое беспокойство. В подлинность экспонатов он поверить не мог, все эти бумаги с печатями могли быть филькиной грамотой. Но насколько одержимым должен быть человек, чтобы затеять такой масштабный обман, заведомо обречённый на разоблачение? Потратить долгие годы, невероятные силы и средства, втянуть в это десятки (сотни? тысячи?) таких же одержимых «неудачников»...
Профессор вздрогнул, когда в дверях показался Червинцев с бутылкой вина и парой бокалов. Наполнив один, он протянул его Глимову, и тот махом проглотил содержимое, надеясь на успокаивающий эффект. Сделав пару глотков из второго бокала, Борис вопросительно уставился на своего гостя. Вино немного сняло напряжение, и Глимов попытался придать голосу непринуждённо-восторженную интонацию:
– Вы меня по-настоящему удивили, Борис Иванович! Титанический труд, поистине интереснейшая коллекция! Для науки это может представлять... огромный интерес.
Червинцев улыбнулся, не скрывая гордости. Однако он явно ждал вопросов. Медленно прохаживались вдоль экспозиции, они остановились у камеры, задрапированной большим количеством красной ткани. Профессор продолжил маскировать беспокойство под иронию:
– Получается, Каплан не была такой уж слепой? А вторая витрина ждёт экспонат из самого Мавзолея? 
– И дождётся! – уверенно заявил Борис. – Идея о захоронении вождя уже давно витает в воздухе. Я умею ждать.
Он продолжал настойчиво сверлить профессора взглядом.
– Ну хорошо, – сдался Глимов, – ДОПУСТИМ, что это НЕ близнецы. Не во всех случаях. Это действительно было бы сложно скрывать столько лет... Тогда КАК ты это объяснишь?
Червинцев заулыбался ещё шире, поставил бутылку и бокал на маленький столик XVIII века и заговорил поставленным преподавательским тоном.
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– КАК? Это ПЕРВЫЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС. Проще ответить, ПОЧЕМУ? Для нашего феномена всегда есть три условия. Ты, конечно, обратил внимание, что тут сплошь великие, незаурядные личности? Это и есть условие номер один. Второе – внезапность первой смерти.
– Первой... – скептически усмехнулся Павел Матвеевич, но не решился перебивать.
– И третье условие – внезапная смерть должна быть, что называется, НА ВЗЛЁТЕ. Посреди важной деятельности, неоконченной работы, недописанного шедевра. Именно поэтому феномен не тронул, например, Гагарина или Гитлера, хотя слухов было предостаточно. Оба успели выложиться максимально. Юра ни за что бы не переплюнул свой Первый Полёт, а Гитлеру никто бы не позволил дальше терроризировать полмира. Получается, что реальность особым образом реагирует на ОСОБЕННЫХ людей. Не даёт тем, кто глобально меняет окружающий мир, просто исчезнуть в процессе изменений. КАК это происходит? Пока только гипотеза. Слышал о тератомах?
Павел Матвеевич пожал плечами. В отличие от истории и антропологии, в медицине он был профаном.
– Это очень редкий вид опухолей, которые возникают из эмбриональных клеток. А клетки эти могут сформировать любую деталь организма – орган, конечность, волосы. Проще говоря, бывают случаи, когда вырезают какую-нибудь кисту в печени, а в ней находят почти сформированный глаз или фаланги пальцев.
Глимов почувствовал приступ тошноты. Борис наполнил его бокал и, хлопнув старого приятеля по плечу, бодро продолжил.
– То есть организм даёт сбой и начинает строить то, чего ему якобы не хватает. А что если реальность тоже способна регенерировать? Отстраивать из какого-то материала важные детали своего организма в виде людей? Только без сбоев. Вероятно, без сбоев... Ну не может же просто взять и исчезнуть такое скопление информации, как в этих головах!
Червинцев постучал по стеклу, за которым покоился череп известного математика.
– Не могут просто взять и оборваться тысячи ниточек, которые они протянули во все стороны, и которые обязаны к чему-то привести. Вот что я думаю, если вкратце.
Павел Матвеевич молчал. Он был старым учёным и прекрасно знал, сколько ещё вопросов без ответа оставляют многочисленные находки археологов. Все они лежат и ждут, когда их смогут вписать в выстроенную годами рациональную картину мира, где всё имеет объяснение. Проходят десятки лет, сменяются целые поколения учёных, а большинство находок так и лежат, никуда не вписываясь. Слишком нелогичными и безумными кажутся обоснования. И сейчас профессор прекрасно понимал, что даже если весь этот фантастический бред про восстановление умерших гениев имеет хоть какое-то отношение к реальности, никто и никогда не согласится вписать его в окаменевшие научные вехи. Каким надо быть безумцем, чтобы этого не понимать и с лёгкостью пустить под откос всю свою карьеру и жизнь?
Глимов с опаской посмотрел в горящие глаза собеседника и начал спокойно возражать.
– Интересная гипотеза. Но противоречивая. Выходит, великие каким-то образом возрождаются, чтобы продолжать свою деятельность? Но ведь продолжили далеко не все. Тот же Александр Первый... Или другой Александр, – профессор указал на одну из камер, оформленную в стиле кабинета с секретером и стопками рукописей. – Нет никакой информации о предполагаемых работах Пушкина после его официальной смерти. Разве что мифы о «воскрешении» в образе Дюма.
– Ну, про Дюма – это выдумки! – усмехнулся Червинцев. – Но я уверен, рано или поздно литературоведы обнаружат, что чьи-нибудь стихи очень уж напоминают «покойного» Александра Сергеича. Возможно, фамилия окажется очень известной. А что до прочих... Активной деятельности никто не прекращал, но кое-кто сменил её вектор. Старец Фёдор Кузьмич не проводил реформ и не выигрывал войн, однако посетители к нему выстраивались в очередь.
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Снаружи окончательно стемнело. Павел Матвеевич чувствовал, как холод пронизывает его до костей. Тонкий плащ поверх синего шерстяного костюма, казалось, не грел совсем. Ночевать в доме одержимого ему не хотелось, и он пытался придумать предлог, чтобы уехать. Как назло, на окраине городка не было мобильной связи, и для вызова такси всё равно пришлось бы воспользоваться стационарным телефоном. Поёжившись, Глимов зашагал к светящимся окнам, оставив за спиной мрачное длинное строение, полное костей и вопросов.
В полумраке гостиной никого не было, из двери кабинета пробивался неяркий свет. Хозяин дома сидел за старым письменным столом спиной к двери. Это было непривычно. Вероятно, у Червинцева нечасто бывали гости. Кабинет Глимова в его особняке был значительно просторнее, а за столом он сидел лицом к двери, приветствуя заходивших к нему коллег и студентов.
– Заходи, Паша! – Борис встал из-за стола и сделал приглашающий жест рукой. – Дом у меня – не чета твоему, но уж чем богаты.
Профессору снова почудились нотки зависти в тоне приятеля, но тот невозмутимо продолжил:
– Тут и кабинет, и спальня. Я тебе приготовил почитать на сон грядущий. Часть экспонатов ты видел, но есть ещё много таких, которые только готовятся к выставке. Пожалуй, надо строить второй ангар. Полистай пока. Мне важно твоё мнение, как большого учёного.
Стол был завален десятками папок разного цвета и толщины. Глимову подумалось, где могут храниться прочие экспонаты. Возможно, под домом имелся большой подвал.
– Знаешь, я стараюсь не напрягать мозг перед сном. Проблемы с памятью становятся чем-то регулярным. – профессор усмехнулся. – Думаю, пора мне на покой. Работать с прежней эффективностью я уже не могу. Так что завидовать нечему.
– Твоя работа в самом разгаре! – широко улыбнулся Борис. – Память вообще штука странная... Но ты всё же глянь парочку. Ещё столько незаданных вопросов... Устанешь – ложись, я тебе постелил. Не вздумай возражать, такси в нашу глухомань по ночам не ездит.
Павел Матвеевич почувствовал вновь нарастающее беспокойство. Чтобы не подать виду, он зашуршал первой попавшейся папкой. С фото на документе смотрело поразительно знакомое лицо. Борис, вероятно, заметил удивление профессора.
– Да, и в наши дни подобное происходит. Это вообще редкое явление, но тут личность действительно выдающаяся. Экспонаты, правда, придётся подождать. Особенно второй.
Глимов отложил папку и потёр виски. До сих пор персонажи фантасмагории были всего лишь тенями прошлого, театральными масками, изъеденными молью костюмами разных эпох, но с этим человеком он был знаком лично. Принимал награду из его рук, несколько раз встречался на приёмах в Академии Наук. Это выбивало из колеи. Профессор словно впервые осознал серьёзность происходящего.
– А как же близкие? – воскликнул он. – Семьи, друзья, коллеги, соратники? Как они воспринимают появление... «двойника»? Те, на чьих глазах он умирал... «первый раз»... Те, кто стоял у гроба и касался холодной руки. Это ВТОРОЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС, правда?
Борис снова улыбнулся. Это уже начинало раздражать.
– Не угадал, Паша. Это как раз очевидно. Чудесное спасение, ошибка врача, летаргический сон, глубокая кома... Мозг подсунет любое объяснение, закроет любые логические дыры, заставит не думать ни о чём, ведь главное – вот ОН, живой и здоровый! ВТОРОЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС – это что думает, помнит и чувствует сам «восстановленный»? Насколько быстро происходит «восстановление»? Ленин появился на людях через полтора месяца после убийства и продолжил работу, как ни в чём не бывало. Старец Фёдор возник из ниоткуда только через одиннадцать лет после смерти монарха. Что происходило в их голове? Почему одни продолжали начатое, а другие меняли вектор? Пётр Первый возвратился из Великого Посольства словно другим человеком. Помнишь, конечно, все эти слухи о подмене императора? Но я докажу, что дело в другом! Сейчас останки «урядника Петра Михайлова» из Риги сложновато доставить... Но Я УМЕЮ ЖДАТЬ.
В голове Глимова шумело. Вся эта чушь сильно давила на всё ещё продуктивные, но немолодые, порядком изношенные мозги. Ему почудилось, что сейчас Червинцев кинется к столу, начнёт выдвигать ящики, вынимать оттуда черепа знаменитых личностей и жонглировать ими под нарастающий аккомпанемент барабанов. Один из черепов уже лежал на подушке, приготовленной гостю, уставившись пустотами в потолок и криво отвесив нижнюю челюсть. Были и барабаны, которые всё громче стучали внутри черепа самого профессора, подгоняемые нарастающим ритмом сердца.
Левая половина кабинета представляла собой спальный уголок. Простая металлическая кровать, похожая на те, что ставили в студенческих общежитиях. Простая крашеная стена, обклеенная плакатами и журнальными вырезками. Советские и зарубежные звёзды кино и эстрады прошлых лет... На тумбочке – давно устаревшие книги по истории, археологии... Павел Матвеевич понял, что перед ним очередная экспозиция, и главный её экспонат лежал на кровати, накрытый до подбородка. До нижней, криво усмехающейся челюсти. Под одеялом угадывались очертания целого скелета, откинутый краешек демонстрировал костяное плечо, облачённое в синюю футболку «Динамо».
Профессор почувствовал, как его грудная клетка превращается в каменную ладонь и сжимает всё своё содержимое в кулак, не оставляя ему шансов. Червинцев подскочил к нему и вколол что-то в шею, попутно заставив проглотить некую микстуру. Каменные пальцы слегка отпустили, и теперь сердце Глимова панически металось между ними до смерти напуганным воробьём.
– Нет, – зашептал он. – Нет. Нет! Нет!!! Нет...
– Я тебя опять удивил? – Борис не скрывал иронии. – А знаешь, как мы с ребятами удивились? Как мы чуть не сошли с ума, когда ты в начале сентября появился, как ни в чём не бывало. Как всегда, молча зашёл в комнату, сел на кровать, вывалил из рюкзака домашние разносолы и только потом улыбнулся и сделал всем общий «салют»... Словно так и надо. Словно это не тебя мы оставили в яме под сгоревшими гаражами!
Профессор продолжал мотать головой:
– Нет... Нееет...
– Да, Паша, мы были молоды и чересчур максималисты. Мы хотели проучить и тебя, и этого Бергера... Немного не рассчитали силы. Мы ведь были «буквоедами», а не хулиганами, и не умели «правильно» драться... Бергер – твой должник: после того, что случилось с тобой, о нём и думать забыли. Мы были в ужасе, всё лето не находили себе места, уже собирались идти с повинной... Нам всем грозила высшая мера! И тут – ты со своим рюкзаком...
Испуганный воробей затаился где-то в самом низу каменной пятерни, и теперь часто-часто трепетал крылышками, не пытаясь взлетать. Павел Матвеевич ладонью вытер пот с багровеющего лица. Глазам было больно и горячо.
– Поэтому я тебе ничего не должен? – тихо пробормотал он. – Если хочешь знать ответ на свой... ВТОРОЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС... Я действительно ничего не помню. Уже тогда у меня бывали... провалы...
– Да это и не так важно! – весело подмигнул Борис. – Это я теперь твой должник, Паша! Моя жизнь, моя работа – всё это теперь имеет немалый смысл, не находишь? Не могу же я просто взять и исчезнуть, не завершив такое грандиозное открытие! Я не тороплюсь с ответами. Пока их нет – я достоин продолжать. Я, фактически, БЕССМЕРТЕН! Рано или поздно я рискну это проверить. А пока есть и ТРЕТИЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС, на который ты поможешь ответить. СКОЛЬКО РАЗ?
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