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Достать номерок оказалось не так уж и сложно. Но мерзко. Не люблю, когда современные медиа проникают в мое замшелое ретро, нарушая заведенные тут покой и порядок. 
Недавно получил заказ на личный телефон Баскова. Вот и сидел теперь перед плазмой, с пультом от Smart TV, посасывая чешский ликер, пока в соседней комнате причитала Зинка. Старуха то выла тихонечко, монотонно, то вдруг взрывалась громко, на вскрике – и, возможно, опять гадила в коляску, прибавляя работы сиделке.
Сортирные шуточки бывшего КВНщика воняли не лучше Зинкиных памперсов. Я выключил звук, а затем и вовсе поставил ролик на паузу.
Знаменитости в шоу на YouTube – а там, помимо Баскова, участвовали еще какая-то молодящаяся бизнесвумен и патлатый чувак из Little Big, имени которого я не помнил, – как раз спорили насчет того, что лучше: позвонить Владу Топалову и пропердеть ртом в трубку мотив рождественского гимна, или же сесть голой задницей на кактус – такое наказание сценаристы шоу придумали за отказ от участия в розыгрыше. Улучив момент, ведущий пиарил какой-то дендрологический магазин. Бизнесвумен краснела, длинноволосый парень из LB торопливо расстегивал джинсы, а Басков матерился и махал руками на камеру, явно переигрывая в попытке изобразить возмущение. При этом зацепил проводок и сорвал приклеенный к футболке микрофон. В кадр забежал звукотехник, чтобы поправить. Пока он, склонившись над хохочущим Басковым, колдовал с проводами и скотчем, патлатый схватил горшок с кактусом и попытался пихнуть колючку в зад звукаря. В эту секунду его джинсы окончательно съехали вниз, явив миру цветастые семейные труселя и костлявые коленки.
Так вот почему видео попало в топы.
Публика за кадром визжала. Бледное, окаймленное понизу жиденькой бородкой, лицо звукотехника не выражало эмоций. Должно быть, с такими же постными минами негры собирали хлопок под жарким солнцем рабовладельческого Юга.
Это лицо было мне знакомо.
Оставив пульт и стакан на столике возле кресла, я поднялся и прошел к своему «алтарю». Так Зинка прозвала когда-то, когда была моложе, инсталляцию в углу комнаты. Алтарь представлял собой обычную тумбу. Покой ее берегли стоящие по бокам акустические системы. Сверху на тумбе стояла «Ария ЭФ». Рижского электромеханического, 1990 года выпуска…
Шторы на высоких окнах крали тусклый свет питерской вечерницы. Старые настенные лампы окрашивали комнату в цвет подгнивших мандаринов. Утроба алтаря беременела тьмой и пахла библиотечными стеллажами. Но чрево тумбы хранило не подшивки советских газет.
Блокнот с номерами старых знакомых прятался справа, между сборниками хитов Боярского и группы «Секрет», но они сейчас меня совершенно не интересовали. Выцепив телефонную книжку, я копнул еще и на нижнем ряду, в разделе с классикой.
Пластинка на ощупь напоминала кожу мертвеца. Поглаживая винил, я подумал о том, чтобы заглянуть к Зинке. Решил, что пока обойдусь.
Щелкнул тумблер «Арии ЭФ». Скрипнул, найдя невидимое углубление музыкальной дорожки, шип проигрывателя. Из колонок запел о бананово-лимонном Сингапуре Вертинский. За стенкой ему глухо подвывала моя старуха. Плакала и, кажется, звала меня по имени. Костя, Костя, хнык-хнык… Она любила «Танго «Магнолия». Я медленно листал страницы записной книжки – пока ноготь не замер над нужным номером.
Пазл сложился. Бинго.
Коллекционирование старых пластинок – увлечение не из самых редких, но и не каждому второму присущее. Мы, завсегдатаи тематических форумов и маленьких, ютящихся в полуподвалах питерского центра магазинчиков, часто знаем друг друга в лицо…
Стоп-кадр поймал крупным планом чью-то задницу – там, в ящике, кто-то все же в буквальном смысле сел жопой на кактус.
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Васильев, тот еще ретроград, настоял на личной встрече. Пришлось мне покинуть задремавшую под «Лилового негра» Зинку. Дубликат ключей и записку с объяснениями для девочки-сиделки оставил под ковриком, деньги положил в коридоре у зеркала – если что, разберется. Главное, чтобы в комнату ко мне не лезла.
Магазинчик располагался в одном из тихих дворов-колодцев неподалеку от приемной какого-то депутата. Рядом с ней торчали двое бритоголовых амбалов, словно из фильмов Балабанова сюда подъехавших. Их тяжелые взгляды подталкивали меня в спину, пока я, обогнув белую «Ниву» Васильева, спускался к дверям под вывеской «Мир винила». Внутри никого, кроме хозяина, не оказалось. 
- Достал? – буркнул Васильев вместо приветствия. На прилавке лежали обложками кверху альбомы Black Sabbath, Led Zeppelin и Мака Болана. На стене висели плакаты с маскотами и полуобнаженными панкушками. Выпирающее пивное брюхо Васильева обтягивала черная футболка с профилем Горшка. Мертвый музыкант таращил на меня безумный, на выкате, глаз.
Я молча положил на витрину листок с номером. Васильев накрыл бумажку жирной пятерней, громко хмыкнул и – смял одним движением, даже не глядя. Судя по всему, моя реакция интересовала его куда больше, чем цифры, записанные на листке. 
- Не удивлен, а?
Я пожал плечами – чему, мол, удивляться.
Он метнул на стекло несколько мятых банкнот с американскими президентами:
- Твоя доля. Как ты его нашел, Костян?
- Сам знаешь, Антоха. Передачу записывали здесь, в городе, когда чувак был с концертами. 
- Да разве ж это концерты? Фанера гребаная… Когда ты все понял?
- Когда сообразил, что бородатого звуковика знаю. И что видел его бороденку тут, у тебя. 
- Как все просто, оказывается. Деньги-то заберешь?
Я снова пожал плечами:
- Это же всего лишь бонус, не так ли? За прохождение вступительного экзамена – и чтобы вызвать интерес.
- Ишь ты, умник. Ну и?..
- Мне интересно.
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Васильев всю дорогу воевал с коробкой передач «Нивы», матерился сквозь зубы и то и дело поглядывал в зеркало. Позади нас, на приличном расстоянии, но и не отставая, маячили фары. Я скучал и немного злился – к чему эти шпионские игры?
Наконец, уже в сумерках, мы подъехали к кованым воротам, ведущим на территорию поместья, высокое ограждение которого уходило далеко в обе стороны и терялось в сизой завеси. Туман залил округу кислым молоком. Черный внедорожник сопровождения нагнал и подпер «Ниву» сзади. И, когда ворота открылись, поехал следом.
Васильев покосился в мою сторону:
- Видел?
- С самого, мать его, начала.
- Не кипятись, Костян. Это серьезные люди.
«Ниву» он остановил в паре десятков метров от самой усадьбы. Внедорожник объехал нас и затормозил перед домом. Наружу вылез один из бритоголовых – он пошел к рубленному из цельных бревен крыльцу первым, мы – следом.
Хозяин усадьбы ждал в просторном, переходящем в гостиную, холле. На вид весьма прилично за шестьдесят. Невысокий, тщедушный. Лысую макушку обрамлял ободок седых волос, уголки рта тонули в воронках морщин. Костлявая грудь виднелась в разрезе пестрого японского халата. Посреди всех этих псевдовизантийских ваз, «греческих» колонн и «римских» статуй, расставленных хаотично, словно фигуры на доске в самый разгар шахматной партии – старик смотрелся довольно нелепо.
Бритоголовый застыл в стороне, среди статуй, что придавало общей картине лишь больше эклектики.
- Святослав Викторович! – устремился навстречу патрону Васильев. Тот отмахнулся.
- Приветствую вас, Константин, - ладонь Святослава Викторовича была сухой, а пожатие по-деловому крепким. – Калинов. Рад знакомству.
- Не могу сказать, что наслышан, - извинился я.
- Надеюсь, Аркаша вас не смутил, – Калинов поймал брошенный мною в сторону бритоголового взгляд. – Решили, что я из этих?..
Визгливо всхрюкнул оставшийся где-то позади Васильев.
- Костян, я ж тебе говорил – ОЧЕНЬ серьезные люди… Думал, ты поймешь.
- Вполне разумное предположение, если учесть обстоятельства нашей встречи… Однако сделанные вами выводы несколько преждевременны. Я, разумеется, не тот мелкий городской депутат, за которого вы меня ошибочно приняли…
- Вы – хозяин депутатов, - понял я.
Калинов рассмеялся – с таким звуком высушенные ветки стучат друг о друга. 
- Это, скажем так, маленькая инвестиция в страхование моих капиталов. Позвольте, я вам покажу. И не торопитесь с выводами на сей раз! Уверен, многие экземпляры моей коллекции вас, как истинного пластомана, не оставят равнодушным. Антон, Аркаша – ждите нас здесь.
Вдвоем мы прошли к громадному лестничному пролету и лифту – здесь, в доме Калинова, был лифт – в дальнем конце холла. «Святая святых» скрывалась под землей – Калинов явно не стремился выставлять это на показ, в отличие от нарочитой безвкусицы первого этажа.
- Должен сказать, что сам увлекаюсь грамзаписями еще с советских времен, - заметил он между делом, пока мы спускались в лифте. И продолжил, уже ведя меня к стальным дверям в конце короткого коридора:  - Мой покойный отчим был знатным пластоманом. И оставил в наследство приличную по тем временам коллекцию. В ту перестроечную пору в Свердловске, откуда я родом, молодежь обменивала и продавала редкие пластинки в разных местах – в парке Вайнера за филармонией, на Вознесенской горке... Это был не очень законный бизнес, и порой нашу компанию трясли местные бандиты и милиция, но некоторым из нас удалось неплохо заработать. В том числе и мне…
Я догадывался, о чем он скажет дальше.
- …заработав на пластинках, я затем успешно вложил деньги в другие бизнесы, не связанные с музыкой. Но страсть к винилу всегда оставалась со мной. 
Калинов сыграл на кнопках кодового замка мимолетную мелодию – и автоматический засов лязгнул, открывая проход в большую залу. Одновременно загорелось с десяток торшеров, распределенных вдоль стен, возле бара и у нескольких мягких кресел в центре помещения. Здесь оказалось почти также просторно, как в гостиной наверху, но куда более стильно и, в буквальном смысле, лампово. Мой взгляд прилип к ряду постаментов с проигрывателями – вместе с массивными, в человеческий рост, колонками, они составляли эстетическое ядро всей композиции. Здесь имелись как современные дорогие аппараты, так и граммофоны столетней давности, стоимость каковых, с учетом возраста и великолепного состояния, я и вовсе не смог бы определить, но речь, несомненно, шла о баснословных деньгах. 
- Впечатляет, - признал я.
- Знал, что вы оцените, Константин, - сказал Калинов. – Однако дьявол, как известно, в деталях. Обратите внимание на этот экземпляр.
Он подобрал с одного из кресел простой, лишенный каких-либо маркеров и меток черный конверт, перевернул прорезью вниз. В ладони мне скользнул диск необычного бордового цвета.
- The Flaming Lips?..
- Специальное издание. Здесь кровь Криса Мартина из Coldplay, как вы понимаете.
Мне доводилось слышать об этой пластинке, но видел я ее впервые. Как и некоторые другие, которыми Калинов похвастал, она была выполнена по особой технологии – в прозрачный винил «впаяли» разведенную кровь нескольких музыкантов. В коллекции также нашлись Mess On A Mission от Liars с «завиниленными» цветными шнурками и Subtle Crueltis, внутри которого, как в янтаре, оказались увековечены опавшие листья. И даже желтовато-грязный винил экстравагантов Eohippus, название которого в полной мере выражало саму суть этого раритетного издания – Getting Your Hair Wet With Pee наполняли моча и волосы участников проекта. 
 - Gravestone Skylines, - представил еще один экземпляр своей коллекции Калинов. – Одна из тридцати пластинок, содержащих пепел Библии 19-го столетия…
- Одна из тридцати трех, - уточнил я. Калинов посмотрел на меня с уважением.
- А как насчет этого? – спросил он, предъявив другой конверт.
Старая, потрепанная упаковка. И, кажется, рука ребенка исчеркала угол конверта незамысловатыми каракулями. Кроме этого, ничего примечательного я в экспонате не обнаружил – группа «Телевизор», еще одни подражатели Depeche Mode.
- Никогда не был их фанатом. Хотя песню «Завтра» помню.
- О да. Смотри на небо, вся эта грязь – давно уже стала цветом твоих глаз… Мизантропия в чистом, кристаллизованном виде, как по мне, - покивал Калинов. – Но важно не это. В данном случае важна не сама пластинка или записанная на ней музыка. Важно то…
- …кому она принадлежала.
- Ей-богу, Константин, ваша прозорливость поражает.
Похоже, разговор подходил к сути.
- Нетрудно догадаться, Святослав, что вас интересуют не просто пластинки. Спецов по винилу найти не так уж и сложно. И один из них, насколько понимаю, на вас уже давно работает.
- Да, Антон неплохо разбирается в теме. Но мне требовался специалист более узкой направленности. 
- Тот, кто способен добыть не просто редкую пластинку, а что-то личное. 
- И снова в точку.
Он прошел к бару и разлил нам виски по стаканам.
- Грамзапись, которую я продемонстрировал, - сказал, отхлебнув, - попала в мои руки из частной коллекции одного музыканта, которого уже нет в живых. У меня таких пластинок – с десяток.
- Этого музыканта?
- Разных музыкантов и певцов, которые убили себя… либо скончались каким-то иным неестественным образом. Либо сошли с ума. Нюансы отличаются, но все эти молодые и, безусловно, талантливые люди кончили плохо. Эту интересную и характерную особенность я, признаться, подметил далеко не сразу. Но когда вслед за одним винилом нашел другой с подобной историей, затем третий, четвертый… Стало понятно, что такого рода совпадения не  случайны.
- Творческие люди иногда кончают с собой. Это, в общем, не редкость, - возразил я, также пригубив из стакана. – Сам образ жизни, видимо, сказывается.
- Мы могли бы так думать, если бы речь шла о рокерах вроде Кобейна. Алкоголь, наркотики… Но вот этот экземпляр, «Телевизор» с «Завтра», принадлежал отнюдь не Курту или кому-то из его печально известного клуба. Владельцем этой пластинки был Гарик Райберг…
Я промолчал, давая понять, что это имя мне ни о чем не говорит.
- Более известен как Игорь Сорин – покойный солист группы «Иванушки интернейшнл». Покинув этот сугубо коммерческий проект, он планировал заняться сольной карьерой, творить музыку совсем иного рода. Но осенью девяносто восьмого загадочным образом выпал с балкона музыкальной студии в Москве. Оставил предсмертную записку – «и, как поэзии венец, на свет рождается птенец… Летите». Каково, а?..
- Забавно.
- Вижу, не зря угадал в вас мизантропа, - Калинов сухо рассмеялся. – Кажется, с годами многим из нас, пластоманов, голоса мертвецов становятся ближе и родней, чем голоса живых... Слыхали, в Великобритании есть похоронное бюро, где прах умершего добавляют в пластинки? Можно записать что-то, а после смерти стать частью этой записи в буквальном смысле. Слиться с винилом.
- Вероятно, «птенцу поэзии» такая идея пришлась бы по душе.
- Не все из тех, чьи винилы я собрал, покончили с собой. Но, повторяю, все они без исключения кончали плохо… У меня есть винил Pink Floyd, принадлежавший Жене Белоусову – ему было тридцать с небольшим, когда он скончался от панкреотита. Вернее, причиной смерти стали инсульт и аневризма головного мозга, но прежде молодой музыкант долго мучился – поджелудочная выделяла ферменты вроде трипсина, чье действие, как говорят медики, подобно яду змеи. Организм Белоусова буквально травил сам себя – любопытный факт, согласитесь.
- Кто еще в вашей коллекции? Тальков? Цой? Уитни Хьюстон?
- Этих нет. Но вы зря иронизируете. Разумеется, многие умирали своей смертью, и не все из них коллекционировали винил. Однако, я знаю по меньшей мере дюжину случаев, помимо двух уже помянутых, которые подпадают под интересующие нас критерии, – Калинов стал загибать пальцы. – Молодость. Тяга к экспериментам. Желание подняться на новый уровень. И, разумеется, винил. Все они собирали пластинки, в том числе весьма редкие… словно искали там что-то.
- И нашли? – усмехнулся я. – Простите, но это звучит как городская легенда. Проклятые видеокассеты уже были в кино, а у вас, получается, некая песня-убийца. Или что там – дьявольские молитвы, зашифрованные в альбомах битлов и роллингов?
- О, нет! – прищур сузившихся глаз выдавал серьезность коллекционера. – Смерти  многих знаменитостей окружены массой слухов и домыслов. Но то, о чем сейчас говорим мы, не связано с какими-то проклятиями или чем-то подобным. Речь о другом… Скажите, Константин, вам доводилось что-нибудь слышать о Марке Сандале?
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Наш дальнейший разговор продлился до раннего утра, и за это время хозяину дома пришлось пару раз вставать из кресла, чтобы наполнить стаканы. Калинов знал о Сандале если не все, то многое – а хотел знать еще больше.
Последующие две недели я провел, чередуя походы в библиотеки с многочасовыми просмотрами старых видеозаписей. Собранную информацию передавал заказчику через Васильева и Аркашу – молчун продолжал нести дежурство у «Мира винила» и за все это время не перекинулся с нами и словечком, понуждая к мыслям о том, не был ли он вовсе немым. Такое тоже было возможно – учитывая, какие деньги Калинов платил за то, что хотел получить.
«Миллион долларов, - назвал Святослав Викторович сумму моего гонорара. – Ровно столько вы, Константин, получите наличными либо в биткойнах, если отыщете оригинальный винил с единственной грамзаписью Марка Сандала».
Личностью Сандал был, в общем-то, не примечательной. Один из многих вознесшихся во второй половине восьмидесятых даже не на Олимп, а так, где-то на подножья Олимпа увядающей советской эстрады. Его вынесло туда волной краткосрочной моды на все экспериментальное, авангардистское. Наступавшая эпоха перемен сметала прошлое. Это было время таких, как Сандал.
По паспорту его звали Василием Карякиным, а звучным псевдонимом Сандал обзавелся еще учась в Гнесинке. Учебу там, впрочем, будущий культовый в узких кругах музыкант оставил буквально пару лет спустя поступления. Марка-Василия увлекли новомодные течения – рок, джаз, синтезаторы и всевозможные неудобоваримые сочетания всего этого. Какое-то время он знался с Гребенщиковым и Курехиным, и даже выступал с Crazy Music Orchestra последнего. Для каждого концерта Курехин набирал новый биг-бэнд из своих знакомых, в одном из составов нашлось местечко и Сандалу. В восемьдесят пятом про CMO писали в июльском выпуске журнала «Мы», и там были небольшие интервью с бывшими участниками курехин-бэнд. Материал соседствовал с фантастическим рассказом Азимова и статьей о Eurythmics и вряд ли пользовался большой популярностью у читателей, но содержал прямую речь Карякина. Тот говорил о своих взглядах на музыку:
«Из всех существующих определений музыки я не согласен ни с одним. Те, кто понимают ее как искусство организованных по высоте и продолжительности звуков, ошибаются так же, как и другие, кто твердит о художественной силе и духовности. Для меня музыка это, прежде всего, акустическая вибрация, построенная на колебаниях разных частот. Она, следовательно, затрагивает не только пресловутые струны души, но и вообще мир вокруг нас – и внутри нас тоже».
Там же, в статье, имелось фото. Ужасного качества мутный черно-белый снимок, запечатлевший весь разношерстный коллектив или, точнее, один из нескольких коллективов, составлявших в разное время курехинские Crazy Music Orchestra. Сандал стоял там, крайний слева, среднего роста, длинноволосый и бородатый, похожий на уличных художников, какими их изображали в советском кино наподобие «Приключений принца Флоризеля». Заросший настолько, что черты лица невозможно разобрать – выделялись разве что глаза, чернеющие одержимостью фанатика.
Я притащил «Мы» домой и долго всматривался в это фото и эти глаза, сидя вечерами в своей каморке, пока Вертинский напевал о пальцах любимой женщины, что пахнут ладаном, и о Господе, готовом отвести ее по белой лестнице в светлый Рай. Меня тянуло проведать Зинку, но я сдерживался – Зинки моей мало осталось.
Среди тысяч роликов, разбросанных по соцсетям и видеохостингам, мне удалось найти запись восемьдесят седьмого года – передача «Музыкальный ринг» с участием «Поп-механики», еще одного экспериментаторского проекта Курехина и компании. Шаманские напевы, удары бубна противоестественно сплетались в том выступлении с совершенно варварской игрой на саксофоне, разудалыми рок-н-ролльными партиями клавишных и гитар. И странными, бродившими вокруг сцены фигурами в нелепых нарядах – из трубок пылесосов, пластмассы и грязной ветоши. Люди эти не играли ни на каких инструментах, но казались неотъемлемой частью производимой «Поп-механикой» музыки. Той музыки, которую большая часть аудитории, конечно же, в свое время отвергла.
Но потом, уже в девяностые, молодежь вроде Сорина и Белоусова, уставшие от того, чем им приходилось быть, принимали подобное с восторгом.
Одним из странных гуманоидных созданий, разодетых в резину и пластик, был Сандал. Уже без бороды, но с измазанным чернилами и зеленкой лицом – узнавались только глаза, все те же пылающие безумной чернотой глаза.
Курехин скончался летом девяносто шестого от редкого заболевания – саркомы сердца. Немногим позже ушли Сорин и Белоусов. В миллениум не стало Сергея Вязьмикина – тоже музыканта-экспериментатора и одного из курехинских сподвижников и последователей. Чуть позже терялись следы Марка Сандала – последним было короткое упоминание в обзорном экскурсе на тему русского рока из февральского выпуска журнала «Ровесник», от 2001 года. Обложку украшала веселушка Джерри Холлиуэлл, а героями номера стали Дэвид Боуи, Лемми из Motorhead, теннисист Марат Сафин и  Макс Фадеев. Вспоминали как безвозвратно утерянный в ряду прочих и единственный альбом Сандала, «Вечна жизнь в вибрации эона», записанный им в совершенно мертвом, по мнению журналистов, формате – на виниловой пластинке…
В какой-то момент, уже изрядно одурманенный «Бехеровкой» и Вертинским, когда уже и в комнатке моей мне стали мерещиться запахи ладана, я переключился на видеоинтервью покойного Сорина – те, что он раздавал после ухода из «Иванушек». Странный молодой человек, похожий на последователя Кришны, с бритым наголо черепом и блестящими, необычно расширенными зрачками, отвечал на вопросы о том, верит ли он в Бога, жизнь после смерти и тому подобную чушь. На губах певца играла легкая, едва заметная полуулыбка, когда он сказал:
- Вечна жизнь в вибрации эона… и только так.
А затем повернулся к камере, посмотрел прямо на меня и добавил:
- Василий Карякин сожрал мою душу с потрохами. И Женьку, и Вязьмикина, и других. Вы это знаете, Костя?
Меня пробрала дрожь. 
- Рано или поздно – тебя Василий тоже сожрет.
Встряхнувшись всем телом, я пробудился и понял, что мои запасы ликера иссякли, и что теперь, после этого кошмара, мне уже не помогут обычные мои «лекарства» - ни голос Вертинского, ни чей-либо еще. Тем более, пластинка уже давно свое отыграла, и только легкий паучий шорох доносился из старых колонок у «алтаря».
Поднявшись, шатающейся походкой я прошел к проигрывателю и снял иглу с винила. Забрав диск, тихонечко, чтобы не нарушить покоя старухи, пробрался в спальню к Зинке – она спала там в своем кресле, похожая на мумию, с серой кожей и склоненной на хрупкое плечо головой.
В темноте я бесшумно скользнул к спящей. Поднес пластину к ее чуть приоткрытым губам, ловя винилом дыхание.
А потом осторожно его слизнул.
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- Вечна жизнь в вибрации эона. В этом ключ, да? Это вы ищите? Но зачем? – во время очередной беседы я старательно изображал из себя человека, который за показным равнодушием скрывает жрущие его изнутри эмоции.
Кажется, роль мне удалась, поскольку Калинов ответил вопросом на вопрос, раздраженно:
- А разве не понятно? Константин, оглянитесь, - мы опять пребывали на цокольном этаже его громадного дома, но Калинов явно имел в виду не только эти роскошные подземелья, но и всю свою усадьбу, и ту часть своего богатства, которая оставалась за пределами поместья: банки, заводы и нефтяные вышки. – Я могу позволить себе все, о чем только может мечтать человек, и даже больше. Но, в конечном счете, деньги и власть лишь помогают удовлетворить самую древнюю и главную нужду любого разумного существа на планете – любопытство. Неужели вам самому не интересно послушать этот альбом? Музыку, что свела в могилу столько пылких и страждущих натур?
- Нет.
- Видимо, я вас недооценил… Назовите сумму, если миллиона мало. Сколько хотите – три? Пять? Десять лямов? – от волнения в его речи, такой демонстративно-выспренной до сих пор, стали проскальзывать грубоватые словечки.
– Мое любопытство заканчивается там, где начинается смерть, - сказал я, готовясь забросить наживку. – Но я дам вам, что смогу. За оговоренную цену.
- Аркаша!
Молчун передал боссу планшет. Когда Калинов оформлял перевод средств, стоявший там же, рядом, Васильев пожирал нас слезящимися от распиравшей его зависти глазами. Меня же больше волновало, сколь многого старый пластоман не договаривает? И как скоро «серьезный человек» поймет, что и у меня имеются свои секреты?
-  Итак. - Калинов вскинул брови.
Я вздохнул, впервые за многие годы испытывая нечто, похожее на страх. Заглотит ли рыба фальшивку?
- У Сергея Вязьмикина – последнего, кто слушал «Вечна жизнь в вибрации эона» – была жена. В конце тысячелетия они оба ушли из мира музыки и присоединились к секте Виссариона, в Сибири. Избавились от всего своего имущества и уехали туда, в глушь, подальше от цивилизации. Словно бежали от кого-то. С собой забрали, как говорят, лишь несколько книг. И пластинок.
- И альбом Сандала?
- Не знаю, - соврал я для пущей достоверности. – Но спустя пару лет, когда Вязьмикин вернулся в столицу, пластинки у него уже не было. Он поселился в общаге на окраине, среди алкоголиков и наркоманов, и те наверняка растащили бы любое мало-мальски ценное имущество после того, как нашли тело – Вязьмикин отрезал себе уши и нос… Он истек кровью в толчке, над ванной, нищий, всеми забытый и никому ненужный. У него не осталось ничего. А вот его супруга… она все еще в общине – я видел ее на одном из видео, что распространяют сами сектанты. И если у кого на этом свете и хранится пластинка Сандала – то только у нее.
- Отлично, - Калинов потер ладони. Я не услышал привычного сухого шороха, и сделал вывод, что руки старика вспотели от волнения. – Вы с Аркашей и Антоном отправитесь туда завтра же.
- Извините, но нет.
- Да неужели тебе все похер?! – вскричал он, подскакивая. – Ведь это же – тайна тайн! Ты же знаешь, что говорят про Сандала, наверняка! Понял, чего к нему липло все это… лошье!
- Я не верю в городские легенды, Святослав Викторович. Я верю фактам. Эоны Сандала никому, кто слушал его музыку, не продлили годы. А вот тех, кому эта пластинка жизнь как раз таки наоборот, сократила – вы знаете.
Калинов резко успокоился – также внезапно, как до этого, секунду назад, взорвался. Лицо его посмурнело, а взгляд затуманился.
- Вы меня разочаровали, Костя. Очень разочаровали…
- Извините, - повторил я. – Но своя жизнь мне дороже любых денег.
Покидая поместье Калинова – пришлось вызвать такси, так как никто не собирался более со мной возиться, куда-то везти или как-то еще обо мне заботиться – я гадал, как же они теперь поступят. Что используют – самолет, поезд, авто – чтобы добраться до поселения? Я-то, в отличие от Калинова, знал, что вдовы Вязьмикина там уже давным-давно не сыскать. Она пропала, конечно, – Василий Карякин сожрал ее душу раньше, чем добрался до самого музыканта. Вязьмикин и вернулся-то в Москву на самом деле сразу после исчезновения благоверной. Пытался найти – но не ее, а Сандала, чтобы молить о милосердии.
От того, насколько велико окажется любопытство Калинова – и насколько будут спешить к цели его люди – зависело, успею или нет я подготовиться к нашей новой встрече. Или, как любил говорить Святослав Викторович, вкладывая, вне всякого сомнения, в это слово свой личный тюремный опыт – к «свиданию». 
Бежать я не собирался. Не видел смысла – Калинов был достаточно «серьезным», чтобы, как вскроется обман, найти меня опять, где бы мы с Зинкой не прятались. Поэтому я принял как должное ту жертву, которую предстояло принести.
Но на подготовку к грядущему grande finale требовалось время – я слишком долго тянул из старушки последние соки, засев в нашей питерской квартирке. Слишком уж прикипел к ней душой и сердцем. Подрастерял навык.
На следующий же день я снял две комнаты. Одну в хостеле, в доме, соседствующем с «Миром винила». Другую – через дорогу от нашего с Зинкой жилища. Рассчитал девочку-сиделку – заплатил ей за месяц вперед и оставил ключи, все что были. Собрал необходимое – пластинки, проигрыватель, пару колонок – и переехал, ночью. Комнатушка досталась крохотная, на мансарде, зато из окна я видел кусок внутреннего двора и спуск в магазинчик Васильева.
Двери в него оставались закрытыми в течение шести суток…
Этот срок я потратил с пользой. Вновь и вновь крутил на «Арии ЭФ» заезженные винилы и тренировал пальцы. Периодически переставлял с места на место колонки, вспоминая расположение акустических систем в цоколе у Калинова.
Думал о Зинке – ее последнем дыхании. Каким оно будет?.. Какая жалость, что этот подарок вскрывать придется не мне.
С другой стороны, Зина Вязьмикина и без того подарила мне многие, многие годы.
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Васильев объявился у магазинчика через неделю – один, поздним вечером, пьяный. Я видел, как его грузное тело качает, пока он, спотыкаясь, спускался в полуподвал.
Выждав около часа – не прибудет ли вслед сам Калинов или кто из его подручных – я проследовал в «Мир винила».
Со стены на меня глазели маскот Iron Maiden и девица-панкушка, ставшая зомби в «Возвращении живых мертвецов». С замызганной футболки Васильева, дремавшего на хлипком стуле под плакатами, пучился мертвым глазом солист «Короля и Шута». Когда живот вздымался и опускался при дыхании, лицо Горшенева шевелилось. Рот с прорехами меж зубов открывался. И мне казалось, он шепелявит, растягивая слова:
- Ващ-щилий Карякин щажрал мою дущу. Щажрет и твою, рано или пожно…
- Костян? – пробудился Васильев. Не знаю, как много он выпил, но явно недостаточно для того, чтобы оценить шедевр Сандала. Поэтому я и пришел сюда с пустыми руками.
- Привет, Антох. Есть что послушать, из классики?
- Ох и дурак-к, - икнул Васильев, поднимаясь. – Ох и дурак же ты, Костя…
Мой выбор пал на альбом «арийцев» от девяносто первого. «Кровь за кровь» – довольно символично. Да и сам Антон говорил, что с этой пластинки началась его любовь к винилу.
- Ты не тех людей решил кинуть, Костян, понимаешь?
- Что им известно, Антон? – поинтересовался я, наклоняясь, чтобы достать альбом «Арии». – Что они поняли?
На лбу у демона с обложки алела перевернутая звезда. Тварь выглядывала из облаков, громадной лапой обжимая скалу Голгофы с тремя темнеющими на фоне заката распятиями. Я вытащил диск и подушечкой пальца оценил остроту кромки – сойдет, пожалуй.
- Калинов понял, что пластинка у тебя. Ты попал, Костя! Ох, как же ты попал… Эй, ты чо делаешь-то? - заметив, как я обхожусь с товаром, он вдруг резко протрезвел. Или это пластоман и хиппи в нем были пьяны в стельку, а лавочник – трезв как стеклышко?
Что ж, этого последнего ничуть не жаль. Развернувшись навстречу Антону, я ударил его диском по горлу. Несколько капель запачкали винил, но это не страшно. Худшее коллекцию Васильева, как и его самого, ждало впереди.
Толстяк рухнул, хрипя и хватаясь слабеющими пальцами за шею. Сначала упал на колени, а затем завалился на бок. Не без труда я перевернул тело старого знакомого на спину и задрал на нем футболку.
Если уж говорить о любопытстве, то меня всегда занимал вопрос, можно ли при помощи обычной пластинки вспороть человеческий живот?
…Истратив несколько часов и с десяток дисков из «Мира винила», я вернулся в хостел, где быстро принял душ, переоделся и вызвал такси, чтобы добраться до второй своей съемной комнаты.
Была уже поздняя ночь, но спать я не лег. Люди вроде Калинова не станут ждать утра из вежливости, если им что-нибудь нужно. Другое дело – известно ли ему уже о том, где я живу? Предположительно, да. К тому же, я долго возился в магазинчике, придавая происшествию вид банального грабежа. Бойцы Калинова могли нагрянуть ко мне домой в любой момент.
Черный внедорожник подрулил к парадной в районе шести утра. На дорогу вышел Аркаша. Закурил, окинул взглядом темные окна спящего дома – и, выбросив сигарету на тротуар, нырнул обратно в салон. 
Меня все же сморило в ожидании. Мне виделись Сорин и Белоусов, Курехин и Вязьмикин, и другие. Ухмылялись, шептали в уши о том, что их пожрало. К восьми часам, чтобы взбодриться, я заварил кофе – жаль, не было ликера, чтобы добавить капельку – и включил Вертинского, вторую сторону «Золотой коллекции».
Отзвучали «За кулисами» и «Рафинированная женщина». Шансонье затянул «Прощальный ужин», когда к дому напротив подошла сиделка. Гремя ключами, девушка распахнула двери – и внутрь за ней хищной рыбой нырнул Аркаша.
Еще в течение часа я напряженно всматривался, выжидая, что будет дальше. Сиделка так и не появилась. А вот бритоголовый вышел и вновь сел в авто. По дороге к машине он вытирал руки платком – экий аккуратист, оказывается. Ну кто бы мог подумать…
Минуту спустя внедорожник пересек сплошную линию, сделал разворот и умчал в направлении, обратном тому, откуда прибыл.
Бинго. Нехитрый план Калинова стал мне ясен. 
Допив кофе, я бережно упаковал Вертинского в конверт и покинул свой наблюдательный пост. Понимая, что за дорогой следят – не перешел, а перебежал к парадной.
Дверь в квартиру была прикрыта, но не заперта. В коридоре на полу лежала, как сломанная кукла, девочка-сиделка. Зинкина спальня пустовала. Коляска валялась, перевернутая на бок. 
Это меня слегка озадачило – что сделали со старухой? Гадать пришлось недолго – кровь натекла под дверь, ведущую в комнату с «алтарем». Ключ от нее, найденный в связке у сиделки, Аркаша также использовал.
Я прошел внутрь. Ковры были влажными от крови, в луже у «алтаря» валялись конверты и осколки винила – какая непочтительная грубость. 
Присев у тумбы, я открыл дверцы. Оказалось достаточно лишь чуть потянуть – и они распахнулись мне навстречу под давлением того, чем теперь были битком набиты полки.
Калинов, понял я. Его идея, его полет фантазии. 
Сев посреди того, что осталось от Зины Вязьмикиной, я нашел в груде мяса и костей голову старушки. «Мадам, уже падают листья…» Прости, милая, ты заслуживала более изящной смерти.
Загромыхали  двери – убийцы ввалились внутрь. Я не оборачивался – лучше отдать эти секунды Зинке, в знак уважения. И минуту спустя услышал знакомый голос:
- Гребаный ты фраер, - сказал Калинов сухо и зло. – Аркаша, взять!
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- Значит, никакого альбома и не было? – Калинов вертел в руках пластинку с романсами.
Он не торопился, тянул удовольствие. Что играло мне на руку, позволяя лишний раз оценить расположение колонок и насколько оно соответствует тому, что отпечаталось у меня в памяти.
Меня держали двое, еще пара стояла у выхода, а палач Аркаша торчал истуканом подле босса. Обстановка, несомненно, успокаивала Калинова, из речи которого пропали проскакивавшие ранее грубости.
- И в чем же тут секрет, Константин? Поделитесь.
- Третья сторона, - сказал я. По привычке попытался пожать плечами, но не смог – парни Калинова держали крепко.
- Параллельные дорожки? Ммм… - он ковырнул ногтем «пятак» с выцветшим от времени списком композиций. Под ним обнаружилась другая наклейка, красного цвета, с названием потайного альбома. – Как мило. Сам Сандал это сделал?
- Уверен, что это был он.
- Только на одной? Четвертой стороны нет?
- Да, на первой. Там, где «Лиловый негр». Но вам это не поможет.
- Ну, раз уж мы теперь полностью откровенны друг с другом, то я рассчитываю на вашу помощь, Константин.
- В таком случае придется меня освободить, Святослав Викторович.
Одна из тонких бровей насмешливо изогнулась.
- Я же не испарюсь. И на вас не брошусь – цепные псы порвут. Кстати, все хотел спросить – вы своему Аркаше язык оттяпали, что ли?
- Завали хлебало! – внезапным фальцетом пропищал амбал.
И тут же залился краской – щеки побагровели как у деревенской девицы на морозе в старых сказочных фильмах. Не выдержав, я расхохотался – и Калинов секунду спустя присоединился ко мне.
- Похоже, не язык, а что-то другое…
Аркаша сжал кулаки и двинулся было ко мне, но Калинов, все еще хихикая, выставил руку шлагбаумом. Кивнул двум братьям-близнецам Аркаши, чтобы те ослабили хватку. Затем старик поместил пластинку в проигрыватель.
- Так в чем же секрет? Как говорили мы когда-то в местах не столь отдаленных, пусть и в несколько иных выражениях – пора раскрыть карты, Костя.
- Альбом Сандала на самом деле состоял всего лишь из одной композиции. Которая так и называлась – «Вечна жизнь в вибрации эона», - объяснил я. – Сандал записал ее параллельной дорожкой на альбоме Вертинского, но, кроме того, сделал так, что поймать ее можно лишь прослушивая всю запись в обратном порядке, с внутренней части к внешней…
- Как «Контр-революцию» Mercury Records? Хитро!
- Это  еще не все. Чтобы дорожка звучала в нужном темпе, следует снизить скорость воспроизведения.
- То есть сразу несколько методов использовал, чтобы скрыть свое творение, - кивнул Калинов. – Или, по меньшей мере, как следует запутать несведущих. Такие сложности – не похоже на слепую прихоть музыкального горе-экспериментатора… И это приводит нас к самому главному вопросу.
Глаза его превратились в щели, когда он взглянул мне в лицо:
- Сколько же вам лет, Костя?
- Думаю, мы с вами практически одногодки. И зовите меня просто – Марк.
- Прекрасно, прекрасно! – старик захлопал в ладоши, радуясь, как ребенок любимой игрушке. – Значит, байки не лгали, и «Вечна жизнь» действительно способна продлевать молодость.
- Не совсем так. Окружающий нас мир подчиняется вибрациям. Ведь, в сущности, и тела наши состоят из частиц, находящихся в перманентном колебании. Но закон сохранения энергии работает даже на таком микроуровне… - начал объяснять я, но Калинов нетерпеливо отмахнулся.
- Меньше слов, маэстро! Ближе к делу, - он сделал шаг назад, оставляя для меня проход к акустике в центре зала. – Явите свое искусство.
- Извольте, - ответил я в тон ему, встав у проигрывателя. Оглянулся, чтобы еще раз оценить расположение Аркаши и других бойцов. Указал старику на кресло. – Вам лучше сесть, Святослав Викторович. Устраивайтесь поудобнее.
- Только без фокусов, ага? – ощерил зубы Калинов. Из-под маски интеллектуала опять показалась бандитская харя. – Иначе мои ребятки разберут тебя на запчасти, как и бабку твою разобрали.
- Ее звали Зина, - улыбнулся я. – И она была чуть моложе, чем казалась.
- Ближе к телу, романтик.
- Вы не знаете еще один секрет этой записи, - я установил шип на нужной дорожке. – Никто из них его не знал – ни Сорин, ни другие. 
Из колонок донеслось змеиное шипение.
- Самый важный элемент я подобрал случайно, в момент импровизации.
Мой указательный палец коснулся винила, чуть притормаживая кружение диска. Звук в колонках стал ниже. А потом я позволил подушечке пальца чуть оторваться – и шипение стократ усилилось.
- Вибрации, Святослав! – прокричал я. – Вы уже чувствуете их, правда?
Калинов беззвучно застонал. Из приоткрытого рта вниз по дрожащему подбородку побежала слюна. Глаза старика широко распахнулись.
Я позволил эону замедлить бег, чтобы продолжить:
- Эта особенность была тайной для всех. Повторить комбинацию вибраций в точности не мог никто. Это сводило с ума, пожирало души. В конце концов – убивало.
Я нажал пальцем – и двое бойцов у выхода лопнули, разорванные звуковой волной. Крутанул диск как заправский ди-джей – и двое других охранников пали на пол: из ушей и глаз потекло красное, а один обмочился. Калинов, придавленный отдачей от звуковой волны к спинке кресла, не мог пошевелиться. Аркаша шагнул вперед – медленно, с громадным трудом преодолевая воздвигнутую мной акустическую стену. Когда он попал в зону между тремя колонками, я снова ускорил бег вечности. Аркаша окаменел.
Сначала брызнули его глаза. Затем одновременно, все разом, провернулись кости внутри могучего тела, разрывая мышцы и внутренние органы. За долю секунды сошла, будто ветром сдуло, кожа. В последнюю очередь я остановил его сердце – остановив и пластинку.
Пришла пора обратить внимание на Калинова. Беспомощный старик, вжатый в кресло, обгадился – совсем как Зинка, когда я захаживал к ней, давая послушать «Танго «Магнолия». В глазах его я видел отражения своих глаз – с них сошла грязь минувшего, и они снова были черны, как сам космос.
- И теперь, - сказал Василий Карякин, пожравший меня давным-давно. Высосавший душу Марка Сандала и все, что во мне было человеческого. – Теперь мы коснемся наиболее волнующего нас вопроса…
Возможно, если бы был в силах, Калинов стенал сейчас также, как Зинка: «Костя, Костя, хнык-хнык».
- Как сохранить вечную молодость в мире, где энергия не возникает из ниоткуда и не уходит в никуда?..
Я размял уставшие пальцы.
- …надо просто вовремя страховать инвестиции.
Поток вибрации соединил меня и Калинова. Старый пластоман засипел, превращаясь в скелет. Мое тело полнилось силой молодости. Отмеренные старику годы – прямо скажем, не много – опадали иссохшей листвой, и космический ветер, вывший в моей внутренней пустоте, пожирал их.
И музыка звучала.



