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Узенькая кухня, насквозь пропахшая сигаретным дымом, как её потертая кожаная куртка, блекло-зеленые обшарпанные стены, напоминающие своим цветом и прожилками её радужку глаз, и узкое окно, вид за которым запоминался только в ночь, темную, как её душа – Илья не сомневался в том, что у его жены она именно такая.
Он сломал свою жизнь, когда ему было тринадцать, ей примерно столько же. Вроде и видел её паспорт, но не помнит, когда день рождения у его благоверной, как и дату их свадьбы, если полистает диалоги в мессенджере с пестрыми блестящими анимированными открытками от родственников, эти числа никогда не закрепятся в его черепной коробке. Многие годы Илья верил, что это чисто мужское, плевать на календарные отметки по важным датам, но недавно стал задаваться вопросом: а точно ли это в порядке вещей?
Зато прекрасно его память хранит место их первой встречи и обстоятельства.
Летний лагерь, не первый, в котором он побывал, родители Ильи предпочитали сдавать сынишку если не на руки бабушек и дедушек из деревень, то оплачивали ему поездку в компании таких же ребятишек, как он сам. И это куда больше нравилось подростку, чем пребывание в оковах огородной жизни поселков. Несмотря на присутствие вожатых, воли хоть отбавляй, вне запланированных мероприятий гуляешь себе с друзьями и новыми приятелями, придумывая самостоятельно, чем развлечься, пока не стемнеет. А как солнце убывало, и время ужина проходило, в лагере начиналась дискотека, в которую часть ребятни временами удачно сбегала через забор, чтобы пошататься за пределами лагеря, упиваясь свободой сполна.
Ночь - время для первых робких попыток в признания в симпатии и осторожных поцелуев. Для тех же, кто помладше или поскромнее, а настроя для танцев не находилось, есть посиделки за картами на забавные желания или упражнения в навыках рассказчика страшных баек, слышанных откуда-то и сочиненных на ходу. Илья предпочитал примыкать к компании, где следовал установленным правилам и развлекался, как новые знакомые то предлагали.
В тот день парни постарше задумали вылазку за пределы лагеря, подогревая обещаниями показать парочку брошенных домов, чтобы поискать там, чем поживиться, раздобыть немного, но так, чтобы купить себе затем химозного или сладкого. И хоть у тринадцатилетнего Ильи поджилки тряслись от одних мыслей, что придется лезть через забор с риском оказаться пойманными, он не отказался. Кто ж захочет прослыть трусом? Таких потом никуда не зовут идти вместе, не сидеть же из-за страха в одиночестве до конца летней смены.
Ладошки потеют, пальцы холодеют, но мальчишка храбрится, демонстративно держа голову поднятой и улыбаясь, стоит приятелям начать подначивать и спрашивать, а не хочет ли он остаться сидеть в комнате.
– Трусишь, глаза так и бегают.
– Не надо тут, за себя говори,– отмахнуться, а лицо отворачивает, надеясь избежать насмешливых взглядов.
Убеждать и отговаривать его тут некому. Проверив горизонт на отсутствие вожатых, Андрюха – неназванный лидер их компании – повёл пятерку парней за собой, выводя их с асфальтированных дорожек в кусты и заросли травы, продираясь до забора в молчании под один стрекот невидимых в темноте насекомых, пока далеко позади остаётся стучать музыка дискотеки. Стена, ограждающая лагерь здесь насквозь поросшая мхом и вьюном, часть кирпичей выступает из общего объема, держась на одном честном слове от падения. На вид такая ненадежная, кажется, что она сломится и под весом крупного подростка, но Андрюха начинает проворно покорять высоту, и это не завершается его полетом до земли вместе с обваливающейся стеной.
Поддавшись едва слышимому гласу затаенного страха, Илья озирается, запоздало задумавшись, что они покидают безопасную территорию, оцепленную от ночного села, чужого для приезжих детей. Но тычок в бок от одного из ребят, заставляет взять себя в руки, задавив этот тщедушный писк опасений. Цепляясь за кирпичи и свободные от них ячейки, неловко порой проскальзывая пальцами по жесткой шершавой поверхности, мальчик взлезает наверх, тихо пыхтя под нос и радуясь, что в темноте ночи не посмотреть толком вниз и не испугаться высоты. Зато наверху его ждет вознаграждение глотком свежего воздуха, дышащего лесным духом, в озарении луны и звезд с черного купола небес. Мальчик долго бы мог так просидеть, если бы на него не шикнули снизу, дозываясь и требуя спускаться, а не торчать на стене.
Отмахнувшись от парочки приставших комаров, Илья стал спускаться, старательно цепляясь за стену. Пусть кожа обдерется, зато он не шлепнется с размаху в землю, как это случилось с другим мальчишкой, что полез после него.
– Как мешок с цементом,– гоготнул Андрюха и его смешки подхватили остальные, Илья не отставал: хотя он и не разглядел толком, как именно этот парнишка шмякнулся, отвлекшись на огни, горящие вдалеке меж стволов деревьев.
На них компания и нацелилась, чтобы выйти к дороге под светами редких уличных фонарей. На противоположной стороне на всем протяжении асфальтного полотна стояли заборы. От металлических до деревянных, но практически все непроницаемые для любопытных взоров. А от самих домов, скрытых за ними, виднелись одни крыши и чердачные зияющие черными провалами окошки. Негласный главарь компашки повёл свой отряд по стороне с пролеском, выдерживая тишину, из-за чего каждый мог насладиться возможностью вслушивания в случайные шорохи и хрусты, сопряженные с мельканием неясных силуэтов на периферии зрения.
Уже тогда что-то пошло не так, Илья помнил эти далекие дни так четко, как не мог припомнить недавние события из своей взрослой жизни. Отчетливее всего в памяти запечатлелось то приведенное, от чего у него – мальца – мурашки прошлись по телу и будто бы волосы на затылке приподнялись. Среди парней не нашлось ни одного, кого бы он назвал настоящим другом, а потому видел ли то он один – осталось для него тайной.
Заборы из железных рельефных полотен сменялись вскоре на деревянные и каменные. И за одним из таких, состоящих из косого частокола досок, мальчик увидел собаку. Дворняжку, с худым телом и неряшливым хвостом. Таких бояться нечего, она бы и не запомнилась, не встань псина на задние лапы, прижав передние к груди, так и замерев, направив на Илью голову, уставившись черными глазами, казавшимися в темноте отсутствующими. Впрочем, кто знает, может она и впрямь была безглазой, а он не разглядел в сумраке ночи. Но та собака проводила его взглядом, плавно крутя мордой и оставаясь стоящей на задних лапах с выпрямленными плечами и спиной, как человек.
Проглотив язык и подавившись собственной трусостью, мальчик спешно вперил взгляд в спину впереди идущего приятеля, старательно прокучивая в голове: «Мне показалось. Привиделось». Из-за памяти, настойчиво подающей запечатленный собачий образ, Илья проморгал тот момент, когда они стали переходить дорогу, чтобы следом полезть в дырку в сетке-рабице, буквально ныряя в бурелом, высотой ему и парочке парней по грудь, а Андрюхе с его товарищем по живот. Подсохшая трава неприятно стегала по предплечьям и икрам, но лидер их вылазки смело и напролом лез вглубь чужого участка, прямиком к невысокому дому, едва отличимому из-за темной отделки от черного неба и такой же мрачной лесной полосы позади него. Тонкая сетка если и угадывалась, то по одним отблескам луны на верхних ячейках, сплетенных из металлической проволоки, показавшись с такого расстояния тоненькой леской, натянутой между противоположными углами соседних заборов.
– А ты уверен, что здесь хоть чето осталось ценное?– протянул один из мальчишек, стоило подобраться к дому поближе, выйдя на нечто подобное кладке-тропинке.
– Сам видишь – окна целые,– Андрюха неопределенно махнул рукой. – Надо пошарить по ящикам, думаю, немного денег, как раз для нас, найдется. На крайняк – не задерживаемся, попробуем в ещё один домик заскочить, я тут поблизости приглядел.
Заскрипели деревянные ступеньки, доски крыльца ощутимо прогнулись под ногами, у Ильи на языке так и крутится, что они зря тратят время, но не нашёл храбрости возразить решению старшего парня. Дерево поручней и столбов, поддерживающих крышу крыльца, ершилось, теряя размягченные волокна от малейшего прикосновения к ним. Казалось, сожми покрепче, и древесина лопнет в щепки. Но вот Андрюха что-то извлекает из карманов и начинает этим шебуршить в замочной скважине до тех пор, пока дверь не открывается, скрипя так жалобно, что если бы она сошла с петель и рухнула, никто бы не удивился.
Если те, кто помладше, стали озираться, опасаясь, не было ли это слишком громко, то старшие смело шагнули в темноту здания. Менять освещенную худо-бедно луной улицу на мрак нутра чужого дома Илье не хотелось, но, как и во всем в эту ночь, он заткнул самого себя и поплелся следом, внутренне умирая от желания поскорее покончить с этой затеей и вернуться в лагерь. Зачинщик всего выдал направления, выдав каждому по помещению для осмотра:
– Лезьте во все щели, может, заначку найдете, дом маленький – управимся быстро.
Лица Андрея практически не видно, одни движения рук различаются, когда как лицо парня скрыла тень. Выданное на осмотр помещение и дверь в него приходится угадываться также – по пятну, что темнее стен.
Ему выпала спальня: небольшая комнатушка с кроватью, рассчитанной на одного человека, без света цвета почти не различались, но успешно удавалось заметить светлые оттенки одеяла и подушки с более темным цветочным орнаментом. Илья заметил, что кровать не застелена, но не заострил на этом внимания, бегло оглядевшись, он не увидел никого, кроме парочки кукол, и плюшевого медведя.
Огромный шкаф, достающий до самого потолка, комод и пара прикроватных тумб – здесь было, что излазить в крамольных поисках, чем поживиться за чужой счет. Почти предчувствуя, что ему повезет и уже завтра он сможет потратить свою долю на чипсы из ларька, Илья полез первым делом в комод, стараясь как можно аккуратнее приподнимать стопки сложенных одежд, и стал шарить по дну ящиков, тщательно те прощупывая.
Когда на рот легла чья-то ладонь, мальчик в ужасе замер, едва от этого не расставшись с жизнью здесь же на месте. Старательно царапая ногтем уголки дна ящиков в надежде найти тайничок, мальчик не услышал ни шагов позади себя, ни присутствие кого-то рядом, еще и так бесцеремонно вторгшимся в личное пространство и откровенно напугав. Рыпнувшись, Илья вырвался из чужих холодных рук, но оказался прижат спиной к комоду, что слышимо громыхнул от удара.
– Цык, будь тише,– глаза на его уровне роста, длинные темные волосы и шепчущий тоненький голосок.
«Девочка?»– первая волна ужаса, затопившая его, отхлынула, стоило понять, что на него «напал» не кто-то старше его или сильнее. От собственной пугливости сразу сделалось так смешно, что в животе защекотало, вызывая рванные смешки с подёргиванием плечами.
– Ты не похож на вора,– с ходу предъявила незнакомка. – Но за решетку за вторжение в мой дом попадешь.
– С чего бы вдруг? Я сейчас позову друзей, и ничего ты не сделаешь.
Бравируя, Илья старательно скрывал кольнувший под лопатками страх, на деле у него жилы свело в болезненном спазме, стоило представить себя в тюрьме. «Это всего лишь мелкая девчонка, а нас пятеро парней». Вот только мальчик шептал, повторяя за незнакомкой тональность, вместо того, чтобы не таиться и сразу в голос объявить о происходящем в комнате, привлекая внимание товарищей.
– Попробуй,– вместо растерянности в ней чувствовалось нечто иное, от чего хотелось проявить покорность, и это смущало и сбивало с толку парнишку. – Закопай себя ещё глубже, я же столько тебе плохого сделала, чтобы меня так обижать.
Скрещенные на груди руки, отвернувшись, девочка ещё и всхлипывать тихонечко начала, окончательно добивая Илью, что никак не собирался записываться в бандиты. Одно дело своровать немного денег, чтобы вкусно покушать, другое подставлять под удар чужую жизнь, а кто знает, на что способны старшие ребята, если увидят её здесь. Он знаком с этой компанией меньше месяца, и проверять, обходятся ли они чинно мирно со свидетелями, не хотел. И эти женские слезы, будто вымарывающие его в обвинениях в самых худших деяниях, которых мальчик не совершал.
– Просто не говори, что мы тут были, ладно?– плакала его попытка раздобыть деньжат. – Спрячься в шкаф, не знаю, и сиди там, пока не уйдем,– сунув руки в карманы, Илья было пошел на выход, прикидывая в уме, что соврать приятелям, но девочка ему преградила путь. – Чего тебе еще? Их останавливать я не стану, и не проси.
– Я не об этом,– она шмыгнула носом. – Приходи сюда снова, а? Мне тут так скучно бывает одной.
– Чокнулась?– уставившись на девичье лицо, мальчик тщетно пытался в темени рассмотреть его выражение, а тем более намеки на сумасшествие или шутку. – Иди ты на хрен, лады?
– А я тебя сфоткала на телефон,– спрятав руки за спину и покачавшись на месте, незнакомка внезапно улыбнулась во все зубы. – Не придешь – бабушке покажу, и хотя б ты один, но будешь наказан.
– Да ты сука,– слетело с языка растерявшегося Ильи. – Я в лагере живу, как я оттуда к тебе бегать буду?
– Вот и знаю теперь, где тебя искать,– кажется, её улыбка стала лишь шире. – Три дня ждать буду, а потом сдам, пусть ищут тебя.
Потерявшись с концами, рвясь скорее покинуть комнату и оказаться в привычной компании, Илья буркнул своё согласие, обогнув странную девчонку и шмыгнув за дверь, едва ли не с наскока врезавшись в одного из парней:
– А мы думали, ты там поспать прилег,– краткий смешок и по плечу жестко хлопает ладонь. – Нашел чего?
– Пусто. Походу мелочь какая-то там спит. Одни игрушки мягкие и куклы валяются везде,– состряпав отговорку на ходу, Илья понадеялся, что проверять его слова не станут.
И ему повезло, как тогда мальчику подумалось. Спустя много лет, Илья сидел за хлипким кухонным столом, больше подходящим для складного столика на рыбалку, и гадал: сунься кто в комнату, изменилось бы чего в его жизни тогда? Маленький он озаботился о благосостоянии слабой девочки, а сейчас мог лишь мечтать о том, чтобы это стало тем его единственным спасением от карательной ошибки отрочества, чудесным и небывалым.
Ходил Илья к ней, как одурманенный и зачарованный, не каждую ночь, но раз в два дня старательно сбегал из лагеря. И ведь не внешностью она его завлекла, на вид обычная девчонка, чем зацепила, чтобы ради неё так рисковать пятой точкой и лезть за ограду. Тогда малой Илья толком и не задавался вопросами, ни о мотивации бегать к малознакомой девчонке, едва ли не как на свидания, ни почему именно в ночь она просила себя навещать. Назвалась Викой, напела, что бабушка у неё ночным сторожем работает, вот днем и не погостить. Да и мальчику самому было не сбежать из-под надзора вожатых, пока солнце стояло, и проходили мероприятия лагерные. Оправдаться бы, что ради спасения шкуры исполнял свой негласный долг по посещениям новой знакомой, но на деле, он даже ни разу не видел, а что там засняла в темени комнаты Вика, и не наврала ли она ему.
Ничего страшного в тех встречах не случалось, если не считать, что всякий раз ложась затем спать по возвращению в лагерь, Илья видел пробирающие до мозга костей кошмары. Тогда он сам себя убедил, что здесь дело в позднем часу, в котором он засыпал, вот и снималась всякая дрянь. А там, нелепое приключение подошло к концу вместе с летней сменой.
Больше в тот лагерь он не возвращался, состояние его семьи ушло под откос, родители развелись, а оставшись жить с матерью, Илья узнал, что такое, когда не хватает денег ни на какие излишества, одни покупки базовых вещей. Обут, одет, накормлен – и это стало потолком. Привыкший к развлечениям, мальчик в последнюю очередь стал вспоминать, что лето его когда-то протекало в лагерях, а рядом с одним из таких осталась странная девочка.
Годы потекли, он повзрослел, стал искать любви, и столько знакомых стало, как и однонедельных отношений, что, когда Илья списался с очередной красивой девушкой, стараясь привычно наладить контакт и выйти на свидание, он совершенно не заметил возникшую где-то на задворках сознания легкую тревогу. Вика. Мало ли Викторий живет в мире, объединённых благодаря интернету, но у этой и черты отдаленно знакомые, и голос похож. Терять в догадках долго не пришлось, девушка сама в какой-то момент выпалила:
– Я так и знала, что это ты! Помнишь меня? Ты с друзьями обворовал мой дом, а потом мы виделись ночами, пока бабушка работала.
Верить в совпадения и в тесноту мира ему несложно. Пора детства вспоминается с ностальгией и забавой. Почему и не попытаться завести романтик, может это судьба, раз они столкнулись вновь?
– Между прочим, лично я так ничего и не украл тогда.
Всё как у людей, за исключением того, что встречаться удавалось лишь по вечерам и ночью. Прямо, как тогда в детстве. В остальное время то у него работа, то у неё. Тогда Илье это не откликнулось подозрениями, тем более что он получал полный комплект удовольствия каждую встречу, да и ночи романтичнее складывались всегда, чем прогулки при свете дня. В темноте и поцелуи бесстыднее, и к главному приступать удаётся скорее.
Ни о какой семье речь заранее не шла, Вика ни на что не намекала, намеков томно не подбрасывала и туманности с отсылками не замужество не оставляла. Парень сам собрался с волей и сделал предложение, вручив возлюбленной колечко в бархатной коробочке, спрятанной среди красных роз в букете. Столько эмоций за раз отразилось на аристократично-прямых чертах, угадываемые интуитивно, за исключением парочки, что Илья отмел, не глядя. Это сейчас, дотошно пересматривая картины прошлого, тыча окурком в грязную пепельницу, он не понимал, почему сам себя слепил, откидывая, не глядя, столь важные мелочи, почему не заметил, что таится в этих глазах, ведь уже тогда в них таился опасный проблеск.
Их браку чуть больше двух лет. А их квартира выглядит так, будто в ней жили несколько поколений из разных родов, бесконечно перепродавая однокомнатную жилплощадь. Про такие места обычно слагают слухи неприятные, полные людской глуши мыслей. Вот только они взяли эту квартиру в ипотеку в новостройке, когда Илья подумал, что лучше новую жизнь начать и с новым местом. Пустые помещения, чистые потолки и нейтрально светлые обои с незаметным рельефным узором, плоский, легко оттираемый ламинат. В мечтах новая семейная чета должна была постепенно заполнить это место жизнью, своим бытом и совместно нажитым имуществом. Но как Илья приобрел первые вещи по скидкам, так они и стояли здесь до сих пор, непригодные для долгосрочных перспектив, потертые и такие, что можно сразу на свалку выбрасывать, освобождая жилплощадь для выставления на продажу, чтоб и от неё избавиться.
Белые обои замарались первыми. Сначала у соседей сверху рванула труба, залив их. Потом благоверная нечто кашеварила, забыла на плите кастрюлю, а та неожиданно бахнулся, забрызгав всё вокруг не оттираемыми жирными рыже-бурыми пятнами. Илья был одной ногой за порогом, на пути в командировку, и всё, что он мог – дать денег и решение по смене обоев жене. Обыкновенно ожидается, что у женщин со вкусом лучше, так откуда тогда пришла идея покрасить в этот тухлый зеленый цвет стены? Первый скандал, но орёт в основном он, пока она стоит и смотрит без эмоций, напоминая куклу. В какой-то момент ему и впрямь показалось, что это не его женщина стоит у столика, а тряпично-пластиковое недоразумение сидит на столешнице, направив на него плоское лицо со стеклянными глазами.
Вернулись кошмары. Именно они напомнили в мелочах злополучный день, когда Илья познакомился со странной девчонкой. Разве что временами сны меняли некоторые элементы, и пока парень был в них, ему они казались совершенно уместными и правдивыми.  Лишь пробуждаясь, он задавался вопросом, как это мог мозг вообще выдумать. Голова творила поначалу забавно-дикое, а лишь затем страшное: вот собака, стоявшая на задних лапах, открыла пасть, а нижняя челюсть взяла и отвалилась, а вот вместо девочки в комнате стояла женщина, что едва ли не терлась макушкой о потолок.
Сначала на работе стали говорить, что он неважно выглядит. Илья злился, но завязывал узлом свои чувства, выдержанно улыбался и заявлял, что это нормально, ведь у него две работы, ведь он так хочет сделать так, чтобы его семья ни в чем не нуждалась. Но разве у них были проблемы с финансами? Хоть раз жена высказалась о желании что-то поменять из мебели? Изменения в перестановке порой происходили, но вещи никогда не менялись, а его мало интересовало, правда ли его ненаглядной хорошо живется здесь и не хочет ли она переехать. 
Мысли свалить с квартиры, найти другую и попробовать завести быт по-другому всё чаще и чаще посещали Илью. Удерживала его от этого одна внутренняя уверенность, заселившаяся в сердце сама по себе: переезд ничего не изменит. Но что тогда в силах исправить накренившуюся жизнь, беду в которой он и разобрать то толком не мог, Илья не понимал, молча и наплевательски созерцая, как лодка семейной жизни кренится и плывет себе к обрыву, пока сердце пустеет от чувств к Виктории и от тяги сопротивляться затягивающей бездне безразличия.
– Я приеду сегодня,– голос матери из динамика телефона вызывает одну досаду и пассивное недовольство:
– Я против. И Вика тоже. Ты же знаешь, мы не хотим, чтобы кто-то лез в наши дела. Из семьи сор не выносят, забыла?– язык живет своей жизнью, все фразы достаются из него, точно заготовленные заранее карточки со словами, что ему остается лишь озвучить.
– Дорогой, я твоя мать, и я хочу только лучшего….
– Не приезжай,– он прерывает её вместе с нажатием на сброс звонка.
Зачем помогать – разве ему нужна помощь – почему ему кажется, что помощь нужна?
Вместо мыслей в черепной коробке всё чаще каша, холодная, склизкая, покрывшаяся плесенью и местами прилипшая и подсохшая на стенках. А руки у любимой холодные, как и тогда, в детстве. Однажды ему снилось, что пальцы у неё длиннее и костлявее, а кожа не бела, а синевата. И вместо темно-карих глаз, так увлекающих его и пленяющих разум с первых свиданий, у неё провалы глазниц, на которые наклеили двухсторонний скотч со стеклянными глазами, выдранными из куклы с волокнами синтепуха.
– Я смолчала, когда ты не позвал на свадьбу, но больше так не могу.
Голос матери в трубке дребезжит, как стеклянная посуда в серванте, в который врезаешься, заблудившись в темноте собственной комнаты. И боль от него такая же тупая и глухая, легко забываемая. Илья сбрасывает звонок, не дослушивая, он уже большой мальчик, сам разберется в своих семейных неполадках. Нечего родителей пускать туда, где это дело двух людей, соединившихся в отдельную ячейку общества. Да и не так всё ужасно, примирения бурные, не зря же говорят бабульки: молодые бранятся – только тешатся.
В кошмарах нет настырно лезущей не в своё дело матери. Разве что в кукольной люльке сидит, качается собака с человечьими глазами и тонкими лапами, как у паука, состоящими из нескольких частей с двумя локтями. Просыпаясь в холодном поту и с застрявшим в горле не вырвавшимся криком, парень поворачивается к благоверной, чтобы обнять ту со спины и уткнуться носом в мягкие волосы. В какой-то момент запах душистого шампуня будто вытесняется странным пыльным ароматом от покрошенной побелки, а сами локоны будто начинают расти не на одной голове, но на шее и плечах, выбиваясь из-под шелковой ночнушки.
«Чего не привидится спросонья и после страшного сна»,– Илья так рассуждает ровно до тех пор, пока в спальне не появляется шкаф с зеркалами в дверцах. Они вновь ссорятся, парень находит мебель уродливо-старой, а зеркало по ночам навевает тревогу, в которой он не посмеет признаться, а потому будет орать и притягивать любые другие аргументы, чтобы выкинуть гардероб.
Но тот остается на своем месте, Илья пробует вынести его втихую, пока жены нет дома, но тот оказывается неподъёмным, а у него внезапно нет друзей и приятелей, чтобы позвать на помощь. Отметив про себя в следующий раз вызвать грузчиков, как выдастся возможность и не будет благоверной дома, парень и не замечает, как смиряется с существованием этой мебели.
Просыпаться стало жутче, видеть сожранную мраком комнату, отраженную вдобавок в зеркале, когда край зрения цепляется за любое движение, к себе головой не относящее – Илья чувствовал себя ребенком с детсадовских времен. Так хотелось заплакать и позвать маму, что парень едва не задыхается от сглатываемых страхов и внутренних приказов быть мужчиной и не заниматься ерундой.
Обнять жену, отмахнуться от навязчиво лезущих мыслей, как от этих волос, постоянно попадающих в нос и щекочущих щеки и брови. Облегчение не приходит, оно забыло к нему дорогу, оставалось одно: цепляться за тело вроде как родного человека, надеясь согреться её теплом. Но в руках точно конструкция из подушек, а то и мешков, набитых сеном. Вместо закрывания глаз и принуждения ко сну, Илья приподнимается на локте, потянувшись чмокнуть прохладную щеку жены, но замирает, уставившись на смазанные темные силуэты, отраженные в зеркале.
Кишки с желудком скручиваются в единый тугой ком из узлов, из него ничего не вырывается лишь потому, что он даже водички не пил на ужин, не говоря уж о полноценном приеме пищи. Горло не просто сводит, его точно нашпиговывают иглами и лезвиями, нарезая плоть вместе с криками. Ночь забрала все цвета, и обыкновенно в ней не распознать лица, лишь насладиться пятнами разной тональности. Но в этот раз Илья четко видел: от лица здесь одно слово. На нём хорошо заметны полосы-узоры деревяшки, с вырезанным на ней угловатым носом и прорезью под рот. Манекен без глаз и с париком, держащимся на одном честном слове, он спадает на пол, стоит парню подцепить край волосной пакли под затылком и потянуть вверх
«Жена совсем бревном стала»,– истерический смех застревает там же, где и крик, из приоткрытых губ вырывается сиплый свист на выдохе.
– Как грубо. Лучше поцелуй меня и спи дальше, дорогой.
Её голос такой же, как он помнит в день их первой встречи. В грудину с размаху бьёт осознание – это всегда был один и тот же тон, у девочки, как у взрослой, у повзрослевшей, как в детстве. Парень замер на локте с не опущенной рукой, которой он скинул парик с деревянной куклы. Взгляд его намертво приклеился к зеркальному отражению, следя за тем, как из темноты коридора через открытую дверь входит фигура из его кошмаров. Та самая. Высотой под самый потолок, так что макушка елозит по потолку, волосы длинные, растущие не из одной головы, лицо подвижное и живое, но вместо глаз пустые провалы глазниц, затянутые кожей. Разве что на них не было нелепо наклеенных на скотч стеклянных глаз. Но ему удалось разглядеть воткнутые по центру булавки с головкой размером с пуговицу.
Илья готов поклясться, что у них цвет мерзостной зеленой краски, в которую жена покрасила кухню. Он не ошибся с тем, что свою жизнь ему удалось сломать в ту злосчастную летнюю ночь, а вот с наличием души явно просчитался. И от него останутся на стенах одни бурые брызги, как от подорвавшейся на плите кастрюли с неизвестным содержимым.




