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Тающий талант

С детства я мечтал стать художником. Мне не нужны были дорогие альбомы, краски или специальные маркеры для рисования ― достаточно было лишь вырванного тетрадного листка и шариковой ручки.
Я рисовал всё: вид за окном, открывавшийся из школьного кабинета, одноклассниц, сидевших за последней партой и тайком от учителя красивших губы; ботаников, пытавшихся хоть что-нибудь расслышать среди гула тех, кто, наоборот, ничего слышать не хотел.
Сначала учителя на меня кричали, забирали тетрадки, вышвыривали ручки. Потом вызывали родителей и ругались уже с ними, и только после всего этого наконец догадались записать меня на творческий факультатив, который вела наша учительница по ИЗО. Рисовала она отвратительно, и сама это прекрасно знала. Каждого, у кого получалось чуть лучше, чем у неё, она гнобила и выгоняла. Я вылетел в начале второго занятия.
Естественно, виноват в этом был я. Ну, а кто же ещё? Дома отец очень доходчиво мне объяснил, что такому неуживчивому дебилу в жизни будет очень трудно. Я никогда не найду работу, поэтому обречён на бомжевание, алкоголизм и секс в грязном подъезде взамен на булку хлеба. Мне тогда было одиннадцать. Под конец он распахнул окно и сначала порвал, а потом вышвырнул на улицу все мои рисунки. Все, до единого. Мы жили на тринадцатом этаже, и я долго смотрел, как мои работы кружили, опускаясь на землю, и как их прибивал к асфальту мокрый ноябрьский снег. Он превращал их в тёмно-коричневую кашу, по которой проезжали машины и проходили люди. Мой труд ― грязная каша, ― я сказал это себе тогда под нос и почему-то запомнил.
Мама никогда не защищала меня, говорила, что отцу виднее, на то он и отец, так что до окончания школы всё было стабильно хреново. А после я ушёл из дома.
Раза три в неделю я перекантовывался у друга, у него же и хранил свои вещи. В остальное время целыми днями гулял по городу, а спал на вписках и в ночлежках.
Однажды я зашёл в какой-то художественный институт ― там была то ли выставка, то ли день открытых дверей для абитуриентов, не помню уже. И там познакомился с Михаилом Юрьевичем, одним из преподавателей факультета живописи. Мы разговорились с ним о современных художниках, и я показал ему свой потрёпанный блокнот, изрисованный уличными наблюдениями. Он молча полистал, хмыкнул и сказал, что у меня талант.
Это было так странно. Впервые на меня не кричали, надо мной не смеялись и не называли бездельной мразотой. В тот день было ясное голубое небо и мне даже на секунду показалось, что впереди всё будет так же безоблачно.
В этот институт на бюджет я не проходил, а на внебюджет не было денег. Тогда Михаил Юрьевич предложил позаниматься со мной и подготовить к творческому конкурсу на следующий год. Я приходил в летний институт, и, как сейчас помню, эхо от моих шагов разносилось по длинным пустынным коридорам. Мы часами рисовали в мастерской, там пахло тёплым маслом, растворителем, деревянными рамами и иногда, когда Михаил Юрьевич курил, дешёвым табаком.
Учитель давал мне книги по изобразительному искусству и время от времени подкармливал. По нему было видно, что денег у него не больше, чем у меня, но как-то я рассказал, что ушёл из дома и с финансами дела плохи, и он принёс мне свои старые осенние ботинки.
В один из дней я пришёл на занятие, но дверь в нашей мастерской оказалось заперта. Я вышел в холл, чтобы там подождать, и наткнулся на чёрно-белую фотографию Михаила Юрьевича с траурной лентой в углу. Рядом стояли две увядшие гвоздики в ужасно пошлой, витиеватой, ярко-зелёной вазе с розовым цветком. Больше в этот институт я не возвращался.
Мне нужно было что-то есть, и я начал подрабатывать, рисуя в парках и на городской набережной. Была середина лета, но мне не было ни жарко, ни душно, моей погодой тогда стало слово «никак».
Я не слышал ничего вокруг, а просто сидел и рисовал, получая за это какие-то копейки. Люди хвалили мои работы, я кивал, некоторым даже улыбался, но не чувствовал после их слов абсолютно ничего. Я пытался понять, как устроен мир: первый человек, который похвалил меня, сказав, что я талантлив, и который относился ко мне, как к родному, сейчас лежит в гробу, а тот, кто всю жизнь убеждал меня в моей ничтожности, живёт и здравствует.
В какой-то момент я понял, что лишился поддержки. В мире же должно быть равновесие, если есть зло, существует и добро. Агрессор и защитник. Моего героя не стало, остался лишь злодей.
И с того времени каждый раз, когда я слышал похвалу в свой адрес, где-то в моей голове тихо-тихо раздавался голос отца: «Ты же понимаешь, что эта девчонка врёт? Ей просто жаль тебя. Что ещё она может сказать грязному парню на улице? Это похвала даже не из жалости, нет, хуже ― она из страха».
С критикой же всё было иначе. Голос отца внутри словно получал то, что хотел услышать, и радостно замолкал. Да, я слышал его молчаливую эйфорию. Не знал, что такое вообще бывает.
В начале осени я скопил немного денег, купил подержанный ноутбук и снял комнату в коммуналке на окраине. Забрал свои вещи, лежавшие у друга, и взял те самые поношенные ботинки ― подарок от Михаила Юрьевича. Убрать их в шкаф у меня не поднялась рука, и я поставил их прямо около входной двери, как будто мой защитник пришёл ко мне в гости. Эта иллюзия стала для меня чем-то вроде спасательного круга, который помогал мне не утонуть в разлитом горе.
Я завёл аккаунты в соцсетях и стал выкладывать свои работы. Старые, новые, удачные и не очень ― всё отправлялось туда. Потом я купил графический планшет и начал брать заказы. Подписчиков с каждым месяцем становилось больше, и уже к следующему лету я смог съехать из коммуналки и снять квартиру с живописным видом на заброшенный заросший парк. Я поменял ноутбук и планшет, купил хоть и не самую дорогую технику, но зато только мою, новую.
Голос отца посмеивался надо мной и повторял, что я жалок, ведь смог заработать лишь на китайский ширпотреб. Я осознавал, что всё это не больше, чем мои травмы, обиды ― можно называть это по-разному. Из-за этого почти каждый вечер я начищал ботинки до блеска и по кирпичику выстраивал в своей голове стены, укрываясь за ними.
Мои дела начали идти более-менее хорошо, и можно было хотя бы тихонько порадоваться, но…
Я пришёл в себя в палате. Сначала я ничего не мог рассмотреть ― светлая комната была размытой, но потом, деталь за деталью, становилась чётче. В ушах звенело, голова была настолько тяжёлой, что я не мог её даже приподнять, не то чтобы сесть на кровать и нормально осмотреться. Из руки торчали капельницы, и помню, как я испугался за правую руку, но, взглянув на неё, облегчённо выдохнул.
Подошедшая медсестра сказала, что на переходе меня сбил самокатчик и к ним в больницу я поступил уже без сознания. Она начала что-то объяснять, но из известных мне слов была только фраза «закрытая черепно-мозговая травма».
Ушибленной головой я понимал, что всё серьёзно, но мне нужно было как можно скорее уйти домой. Я не мог позволить себе долго лежать в больнице, я должен рисовать. У меня подходили сроки, меня ждали фанаты, в конце концов! И к вечеру третьего дня, когда мне стало чуть лучше, я сбежал во время пересменки врачей. Голова немного кружилась, но я успел подсмотреть названия таблеток, которые мне давали, и купил их в аптеке у дома.
Всю ночь меня рвало, и в перерывах я лежал на полу у унитаза ― даже стоять на коленях у меня не было сил.
Через пару недель всё вроде бы прошло, остались только головные боли, которые я лечил коньяком, и появилась странная красноватая точка в глазу, как мушка. Я заметил, что она понемногу увеличивалась даже после небольшого законченного скетча, и решил, что это от перенапряжения. Но бесило меня и отвлекало моё внимание другое: чем больше становилось подписчиков, тем чаще я видел комментарии, критикующие мои работы. Я старался игнорировать их, но тщетно. И время от времени я получал что-то типа: «это говно», «ты стырил идею у Хрединского» и, конечно же, классика ― «идея хорошая, но всё загубило исполнение».
Отец, которого я с переменным успехом заглушал, говорил всё громче и, словно бумагу, с лёгкостью рвал стены, за которыми я пытался прятаться от него.
Я кидал в чёрный список недовольных и сразу удалял те рисунки, которые им не нравились. Начал серьёзно выпивать.
Всё усугубилось, когда на меня подписалось пятнадцать тысяч человек. Я понял, что за мной начал следить практически весь мир. Меня даже репостила одна третьесортная актриса из ситкомов, и каждый раз вместо звука уведомлений я слышал тупой закадровый смех.
Моё первое убийство было случайным. На какой-то тусовке я познакомился с Настей. Она была маленького роста, с большим животом и плоской попой. Мы стояли в углу комнаты, и она, пытаясь перекричать музыку, доказывала мне, что мои работы ― дерьмо. Сейчас я понимаю, что, может, она пыталась таким образом выделиться среди других девушек, которые хвалили меня, а может, и нет. Мы никогда не узнаем об этом. В общем, я пригласил Настю к себе, сказал, что смогу её переубедить. Никто даже не заметил нашего ухода.
У меня мы выпили, я достал все свои альбомы и блокноты ― честно ― и начал их ей показывать. Но эта дура стояла на своём. В это время отец выглядывал из коридора и я видел, как он ухмыляется.
Тогда я закрыл лицо руками и признался ей, что меня ранят её замечания и каждый раз, когда я слышу подобное, я вспоминаю обидные слова своего отца. Настя сначала непонимающе посмотрела на меня, а потом громко рассмеялась. У неё даже вино пошло носом от смеха надо мной, и она закашлялась, а я вместо того, чтобы постучать ей по спине, начал бить её по лицу.
Девушка лежала на полу без сознания, у неё была разбита губа, из носа текла кровь, но я всё продолжал пинать её и никак не мог остановиться. Тогда, именно тогда я заметил, что отец исчез. Замолчал, вышел из квартиры и пропал. Настя в себя так и не пришла. Потом я взял большой канцелярский нож и располосовал им всё её горло, чтобы она больше никогда не сказала о моём творчестве ничего плохого. И чтобы отец никогда больше не появился у меня на пороге.
Под утро я заплакал. Мне не было жаль эту потаскуху, нет. До меня только тогда окончательно дошло, что моего защитника уже давно не стало, и я остался в своей обороне совсем один. У меня остались только чёртовы ботинки, напоминавшие мне, что Михаил Юрьевич был в моей жизни, хоть и такое короткое время.
Я обнимал Настю, она позволила мне и это. Девушка больше не говорила мне, что я ничтожество, мне удалось переубедить её. Я целовал всё её тело и впервые за долгое время ― слушал тишину.
Девушку я вынес следующей ночью и закопал в парке под своими окнами. Сверху посадил купленное деревце и прикрепил к саженцу бумажку с надписью «Анастасия».
После этого я написал свою самую первую известную работу.
Не знаю, как это объяснить, но в тот день я будто открыл в себе настоящий талант, а тот, что был у меня до этого, выглядел, словно какое-то трёхногое недоразумение.
Карьера пошла в гору, и я рисовал, рисовал, рисовал. Люди покупали мои картины, и каждый раз, когда я смотрел в окно и видел посаженное мной деревце, мне становилось легче дышать. Одним критиком меньше.
Правда, ночами я практически не мог заснуть и часами лежал на кровати, глядя на плохо побелённый потолок. Красная точка в глазу разрослась настолько, что однажды в какой-то момент отделилась от меня, превратившись в красный клубок, сплетённый из вен. Он везде был со мной, я наблюдал за ним боковым зрением и видел, как внутри него циркулирует кровь и кипит жизнь. Это был мой Талант. Мой маленький ребёнок, очень ранимый и робкий. Отец продолжал унижать меня, но впервые я был в ответе за чью-то жизнь, кроме своей, и впервые кого-то опекал.
За Настей была Даша. «Очень обычно, не знаю, что тут хвалят», ― написала она.
После прогулки мы с ней пришли ко мне, и только я успел закрыть входную дверь, как Даша взглядом показала на ботинки и с издёвкой спросила: «У тебя что, бомж какой-то живёт?».
Я улыбнулся, она засмеялась. Наклонившись, я крепко взял ботинок в руку и со всей силы двинул им по кривой роже этой суки, представляя, будто меня защищает Михаил Юрьевич.
В отличие от Насти Даша много плакала и испортила мне ещё не законченное полотно своими слезами. Потом я, конечно, сказал ей за это спасибо, но в тот момент меня это сильно разозлило. Сначала я сломал ей руки и, крепко держа за волосы, показывал рисунки, а она кивала, надувала кровавые сопливые пузыри, хвалила и говорила, что она была не права, я талантлив. Чёртова лгунья! Она действительно думала, что сможет обмануть меня дешёвым враньём?
Я разбил её пустую голову молотком, отрезал пальцы и выколол глаза ― зачем они ей, если она не в состоянии увидеть ничего стоящего.
То испорченное полотно я поначалу хотел выбросить, но потом мне пришла в голову отличная идея: сохранить Дашу, то есть напоминание о том, что её больше нет. Я взял немного её крови и добавил в краску. Сначала на самой середине картины я нарисовал девушку, а после слой за слоем, словно засыпая землёй, закрыл её другой работой.
«Дарья». Лес стал гуще. Мой талант, ходивший за мной по пятам, разрастался. Я видел выросший комок и чувствовал это внутри себя.
Картину с девушкой я продал какому-то дальневосточному коллекционеру за рекордную для меня тогда цену. Этот же рисунок я напечатал на толстовках и футболках для группы из моих преданных адептов, вещи разлетелись моментально. Все, купившие их, вступили в закрытый клуб и разделили со мной мою тёмную тайну, даже не подозревая об этом.
Я не мог ничего рассказать этим близким, но в то же время совершенно незнакомым людям, а лишь снисходительно позволял им восхищаться собой. Они поддерживали моё творчество и яро вступались за меня, ходили за мной по соцсетям и сайтам, где я выкладывал свои рисунки. Необходимость закрытия комментариев, чтобы не видеть критики, отпала сама собой: мои адепты пресекали любой негатив ко мне, а самое главное ― ежедневно вскармливали мой талант.
Но несмотря на всё это, бессонница из временной превратилась в постоянную. Я пил снотворное и запивал его коньяком, помогало очень хорошо. Когда меня спрашивали, вижу ли я во сне идеи для своих картин, я горько улыбался. Снов не было, лишь темнота. Глубокая, холодная темнота, в которой я блуждал каждую ночь.
Как-то вечером, во время просмотра тупого сериала, я понял, что создаю что-то большее, чем все остальные. Но с этим пониманием ко мне пришла и ответственность: если я больше, значит, и спрос с меня совершенно иной. И я начал глобальную чистку аккаунтов в соцсетях: стирал свои неудачные комментарии, удалял неидеальные посты. Потом я сжёг почти все свои блокноты, потому что мне нельзя было быть обычным, я обязан был быть идеальным. Никто не должен видеть во мне живого человека, лишь созданное мной искусство.
Чувство свободы, появившееся после убийства Даши, исчезло, вместо него ― дыра, засасывающая всё на своём пути. Радость, что на земле стало на одного человека меньше из числа тех, кто говорит обо мне плохо ― прошла. Отца ничто больше не сдерживало, и он пошёл в пляс: ходил за мной по пятам и подливал масла в огонь, уже давно вышедший из-под контроля. Отец ликовал и смеялся, мне даже показалось, что он выучил несколько профессиональных художественных терминов, чтобы унижать меня было ещё слаще.
Рисовать я не мог. Даже наброски не получались. Только я садился с карандашом, как «твой труд ― грязная каша». Я пытался не слушать, врубал музыку и рисовал, но получалось одно дерьмо. После ― бил себя по рукам до синяков, резал подушечки пальцев ― наказывал себя, как мог.
Потом я начал маниакально начищать ботинки и, сидя на грязном коридорном полу, плакал и просил у них прощения за случай с девчонкой, за то, что ударил их об её лицо.
Однажды мне написала девушка. Светлая Света. Это было трогательно. Ещё тогда я задумался: как человек мог так искренне любить меня, совершенно не зная лично? Хотя, когда кто-то меня ненавидел, таких вопросов я себе не задавал.
Впервые встретившись с ней, я подумал, что она непропорциональная: низенькая, с огромной головой и носом-картошкой. Для художника ― типаж, для мужчины ― ужас. Но в день нашего знакомства она заставила отца замолчать, и мне даже не пришлось её для этого убивать. На вторую нашу встречу Света принесла целую аптечку и начала лечить мои израненные пальцы. Она приходила ко мне каждый день, мы смотрели фильмы; она готовила для меня, потом мы ели, сидя на балконе и глядя на лес, где лежали Настя и Даша. Я даже хотел рассказать ей о них, но всё время откладывал.
Как-то раз она попала под сильный ливень и пришла насквозь промокшая. Я дал ей свою футболку, а сам пошёл работать. Через некоторое время я выглянул из комнаты и увидел, что она, помыв свои кроссовки и какую-то мою валявшуюся рядом обувь, бережно вытирала от пыли ботинки.
С того дня я начал внимательнее присматриваться к ней, словно бездомная собака, которая привыкла, что её будут больно бить за каждый взмах хвоста. Бывало, я целыми днями молчал, и тогда говорила она, но только о каких-то абстрактных вещах. На первый взгляд, мне казалось, что Света не любила говорить о себе, но потом я понял, что ей просто нечего было рассказать. Серая, скучная и непривлекательная ― о каких историях могла идти речь? О том, как она увлекательно сходила в «Пятёрочку»? Пф. Но меня это больше, чем устраивало, и я упивался тишиной в своей голове. Я лежал на Светиных коленях и чувствовал… Наверное, я чувствовал благодарность.
Сейчас уже стыдно признаться, но я трахал её. Ещё вначале я честно сказал ей, что она страшная и я не хочу даже мельком видеть её лицо во время секса. Тогда она покраснела и спрятала глаза, понимающе кивнув. Света была неглупой, но безобразная внешность сделала её такой неуверенной, и я внаглую лепил из неё всё, что хотел.
А потом она показала себя настоящую ― оказалась такой же блядью, как те две мёртвые шлюхи.
«Илья, у тебя неестественная точка зрения», ― за эту фразу, брошенную вскользь о моей новой работе, я мгновенно возненавидел обеих. В тот день Света избегала моего взгляда и просила, чтобы я не смотрел на неё так зло.
Дура не понимала. Нет, дура совершенно не понимала, что дело было не в ней, а в том, чтобы через неё наладить связь с остальным миром, и эта попытка оказалась провальной для меня. Болезненной и провальной. Я снова стал ребёнком, которого предали чёрствые взрослые, даже не заметив этого.
В тот вечер она ушла по делам, а я напился и валялся на полу, наблюдая за цветными бликами гирлянды, бегающими по чёрной комнате. Света поздно вернулась и принесла мне какие-то таблетки. Я сделал вид, что не заметил её прихода.
Когда она уснула, я взял верный канцелярский нож, полоснул им по её грязному горлу и сразу же придушил подушкой. Наши отношения закончились так быстро.
Всю оставшуюся ночь я разрезал холодеющее тело и снимал с него кожу, слой за слоем. Полностью раскромсал лицо, шею, преступно маленькие сиськи.
Перед тем, как выбросить её из своей жизни, я выбил ей зуб, чтобы позже аккуратно вшить его в кармашек своей любимой футболки, сделав талисманом. Всё-таки какая-то часть меня не хотела отпускать эту девушку, несмотря ни на что.
«Ты первый парень, кто обратил на меня внимание». Что ж.
«Светлана».
После я создал свой шедевр. Я нарисовал Свету, добавив в краску её слюны и крови, а поверх написал падшего ангела, назвав работу «Безразличие».
Венозный клубок рос и огромной тенью накрывал всё вокруг меня, когда бы я ни выходил на улицу и куда бы ни направлялся. Я знал, что его не видит никто ― оно и понятно, обыватели жили на другом уровне, им такого не дано.
После Светиной смерти отец затихарился. Был рядом со мной, но молчал, наблюдал за тем, как я работаю, ем, живу. Смотрел, как ночами я плакал и дрочил, вспоминая то свои совершённые убийства, то Михаила Юрьевича. Мне это нравилось.
И как-то утром я проснулся оттого, что он сидел на кровати, прямо на моих ногах ― я чувствовал его вес ― и задумчиво глядел на пустую ободранную стену. Он начал:
― Илюх, а не мелко ты плаваешь?
Я ещё не успел проснуться, поэтому просто непонимающе на него уставился.
― Талант твой, ― отец показал скрюченным мозольным пальцем на красный клубок под потолком, ― зачем он тебе, если ты, по большому счёту, его никак не используешь? Держишь на расстоянии и всё раздуваешь его, как я жопы лягушкам в своё время надувал, а толку-то? Глупое, бессмысленное занятие.
Я расхохотался. Этот мне ещё лекции о смысле читать будет, вы посмотрите на него!
Краем глаза я заметил, что мой смех его задел, и отец буркнул, мол, зря я так.
― Сынок, ― продолжил он, ― я видел всё, что ты делал с Настей, Дашей, Светой. Вся эта песня с убийствами будет вечной, и я больше чем уверен, что скоро твой лес пополнится кем-то ещё, врагов ты себе находить умеешь. Скажи одно: не жалко тебе тратить свою жизнь, время, дар на истребление этих муравьёв? Бесполезные убийства, которые не изменили ровным счётом ничего. Или у тебя вдруг разом пропали все критики?
После его слов я глубоко задумался; впервые за всю жизнь он сказал мне умную вещь. И как он меня назвал, «сынок»? Это что-то новое.
Не знаю, когда исчез отец, но я так и просидел в кровати до самого обеда. Никогда не думал, что когда-либо скажу такое, но ведь он был прав. Где я, где они. Кто я, а кто они.
Сквозняк тем временем перегонял по комнате летавший клубок.
Я понял, что должен соединиться со своим талантом, привязать его к себе навсегда. Но как?
Весь оставшийся день я провёл, любуясь кровавым шаром и тем, как он у меня вымахал. Присмотревшись внимательней, я увидел, что от него как будто отошла и повисла в воздухе вена, превратившись в подобие верёвки. И тут до меня всё окончательно дошло.
Вскочив, я взял нож и побежал на кухню за бутылкой коньяка. Возвращаясь в спальню, увидел стоящие у входной двери подаренные ботинки и прихватил их с собой.
Кинув вещи на кровать, я сделал несколько больших глотков из бутылки, поморщился и некоторое время стоял неподвижно, словно чего-то ожидая. Но мир не рухнул и не расцвёл, я не выбрался из черноты ― всё осталось, как прежде. Неровной походкой я дошёл до кровати и присел на самый её край. Вздохнув, я резко полоснул лезвием по внутренней стороне руки. Из длинной глубокой раны тут же потекла кровь, и я, вместо того, чтобы почувствовать боль, услышал биение клубка, точно сердца, и увидел, что он ожил. Пальцами я попытался выдернуть вену из руки, а когда ничего не получилось, начал полосовать рану поперёк, чтобы обрубить вену или достать хотя бы что-то.
В глазах начало темнеть, и я рухнул на кровать. Повернув голову и увидев ботинок, я пьяно и глупо улыбнулся: было бы здорово после смерти встретиться где-то там, на облаках, с моим защитником.
Сквозь пелену я увидел размытый силуэт отца и услышал его поганый смех.
«Какой же тупой придурок».
Ответить на это я уже ничего не мог, да и не было никакого желания это делать. На засаленной простыне валялось моё тело, а над ним, на привязи из вен, словно гелиевый шар, летал окровавленный капающий клубок. Мой тающий талант. Медленно всё становилось красным: я, мебель, валяющиеся пустые бутылки и мусор. Блокноты, которые так и не захотели сгорать. Комната наливалась кровью, и в какой-то момент стёкла, не выдержав давления, треснули и наружу вылилось всё месиво, окрасив безлюдный парк в ярко-алый цвет. Моя самая масштабная работа, позже переполошившая множество людей.
Я умер в последний летний вечер, на следующий день должна была наступить осень. Хорошо, что подходящие ботинки у меня уже есть.

