DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Дмитрий Костюкевич - автор

Прошло двадцать лет, а он помнил тот день до мельчайших подробностей. Помнил двор с котельной, и пятиэтажку с аркой, и окна второго этажа. Помнил двух парней, двух врагов, жаждущих его крови, от которых собирался избавиться в переходе между подъездами. Помнил лицо старухи… Этот день повторялся во снах.

Время — категория довольно зловещая. Когда его не хватает. Или когда в избытке, а вокруг сырые каменные стены с запертой дверью. Или когда вы пытаетесь с ним играть, менять направление. Все мы знаем, какими кошмарами могут обернуться путешествия во времени, особенно если что-нибудь неосмотрительно подвигать-потрогать-испортить в прошлом…

Бытие человека уникально. А истина личностна. На этом настаивают экзистенциалисты. Закроем и откроем глаза, чтобы увидеть мир глазами горбуна Глостера. Мир специнтерната для слабоумных, в котором выросли «подкидные дураки» Глостер и его друг гидроцефал Бахатов. Увидеть мистический маникюрный ритуал, в который безопаснее не вникать…

Сюжет романа «Похитители плоти» развивается в тихой прозаической декорации — маленьком городке Санта-Мира. Подобное место легче всего захватить, не привлекая к себе внимания внешнего мира. А иногда — даже не привлекая внимания местных жителей. Ну, почти. Тем более странности всегда можно списать на эпидемию одержимости, массовую истерию...

Станция, дрейфующая на айсберге. Гидрологи, изучающие подледный рельеф. Обычный день на Северном полюсе. Аквалангист Сергей Ивин погружается в прорубь и, паря над океанской бездной, начинает обход плантации стальных меток. Его окружает холодный величественный пейзаж и… мириады ледяных кристаллов, вездесущая шуга… На страницах DARKER — рассказ, взявший золото на конкурсе «Чертова дюжина 2019».

Все начинается с классического Плохого места. Молодожены Розмари и Ги арендуют квартиру в старинном жилом доме, к которому прилипла дурная слава: здесь проживали викторианские людоедки и колдун, уверявший, что вызвал Сатану. Но Розмари не сомневается, что повлияет на дом благотворно… Дмитрий Костюкевич перечитывает культовый роман «Ребенок Розмари» Айры Левина.

Вот кушетка. Она стоит в кабинете психоаналитика. И лежит на ней, конечно же, психопат. Молодой человек, который тайно ухаживает за дочерью мозгоправа. Человек, который сообщает полиции о будущих убийствах… Дмитрий Костюкевич перечитывает «Кушетку» Роберта Блоха.

«Обнаженное солнце» — это антология фантастического детектива. Смешение популярных жанров вышло удачным. Главные темы, которые затрагиваются в произведениях: феномен времени, преступное использование открытия, опасная находка. И не надо быть сыщиком, чтобы отыскать на страницах сборника хоррор: рассказы «Муха» Джорджа Ланжелена и «Кто ты?» Джона Кэмпбелла.

Дмитрий Костюкевич и Евгений Абрамович неожиданно выпустили нон-фикшн под названием «Рукописи горят, или Садись и пиши (дискуссия о писательстве)». Книга эта не совсем обычна — она написана в форме беседы, в которой авторы обмениваются личным опытом и делятся взглядами на свое ремесло. Тем, кто пишет, труд будет полезен в практических целях, а тем, кто читает, — позволит взглянуть на писательство изнутри. DARKER публикует один из фрагментов дискуссии.

Директор зоопарк просит перевозчика забрать пополнение: прибывших из Китая панду и манулов. Через неделю на берегу паркового озера находят мёртвого журавля. Затем… Перевозчик выходит на охоту на ночного хищника.

Они все страшные! Не только большие и дикие. Абсолютно все. Даже те, что кажутся милыми. Те, кто не имеет клыков и когтей. Кто порхает и зарывается в песок. Если понадобится, они соберутся в стаи, начнут роиться, клевать и жалить… Кто-кто не страшный?

В повести «Двойник» автор использует мистический элемент — для критики общественного устройства. Исследует чувство незащищенности перед обществом, которое пожирает личные интересы. Мистический элемент легко превращается в элемент психологический: тему доппельгангера можно трактовать как тему расщепления личности… Дмитрий Костюкевич перечитывает классическую донельзя повесть Федора Достоевского.

Читая «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти, слишком близко подбираешься к краю миропорядка, к земле, сложенной из костей и страха. Так что же такое этот гиперреалистичный роман? Черный-пречерный вестерн? Историческая реконструкция времен геноцида коренного населения Америки? Летописью темных сторон человеческой души? Книга Единственного Пути?

Жизнь состоит из катастроф. Если на то пошло, с катастрофы всё и началось. Уплотнилось, шарахнуло, докатилось через растущую Вселенную до трагических событий, затрагивающих одну-единственную планету. Хоррор такое любит. Он колосится на маленьких личных катастрофах и катастрофах пожирнее…

6 августа 1945 года Хиросима превратилась в город смерти. А те, кто пострадал в атомной бомбардировке, — в касту отверженных. Таким людям трудно найти работу, устроить личную жизнь. О таких людях повествует «Черный дождь» Масудзи Ибусэ, роман-напоминание, роман-предупреждение.

В повести «Солнечный пес» Стивен Кинг снова исследует вопрос времени и пространства, рассматривает его через призму страха перед одержимой техникой. В свой пятнадцатый день рождения Кевин Делеван получает «Полароид». Восторженный трепет от подарка проходит с первой фотографией. На снимке проявляется совсем не то, что было в окошке видоискателя…