Дом света, фонарь, навигатор — эти и многие другие значения в переводах с разных языков принадлежат одному знакомому нам слову — Маяк. Высокое башенное сооружение, непременно источающее свет с верхней площадки, ведущее суда сквозь опасные скалистые берега, штормы и непогоду — к дому. Но образ одиноко стоящего спасителя человеческих душ, стражника судеб, о чьи доспехи разбиваются ледяные волны и суровые ветра, не всегда отмечен светлой памятью в истории. О призраках маяков и обезумевших смотрителях рассказывает Ирина Кукушкина.

Красота требует жертв. И самое страшное то, что мода на эти жертвы постоянно меняется. На картинах эпохи Ренессанса мы видим пышнотелых дам, которые разбивали сердца миллионов, и удивляемся, как это возможно в современном мире, уже успевшем отойти от пропаганды «90-60-90» и граничащем на поклонении анорексичным телам и восхвалении бодипозитива. Современное общество диктует новые тренды, но все еще не может отойти от древних традиций, уводящих нас в дикое и темное прошлое.

Век технологий меняет всё вокруг. Первое изображение, закреплённое на бумаге и названное фотографией, было сделано ещё в 1822 году, а с нынешними достижениями перед людьми искусства открывается целый новый мир графических возможностей. Наша соотечественница, фотохудожник Катерина Грекова, известная в творческой среде как Катерина Вагнер, рассказала DARKER о том, какое место занимает тьма и готические мотивы в её жизни и картинах.

Испокон веков человечество тянуло к загадочному, мистическому и необъяснимому. Следуя своей природе, ему необходимо было раскрыть все тайны и загадки, сбросить все завесы, какие бы секреты они ни скрывали. Неизвестность и неопределенность загробной жизни не стала исключением. Все, связанное со смертью и потусторонним миром, вызывало и продолжает вызывать страх и неподдельный интерес по сей день. Ирина Кукушкина рассказала о таком модном в начале прошлого века явлении, как спиритизм.

С момента выхода первой книги Zотова имя писателя сопровождала мистификация. Кто он и откуда? И несмотря на то, что в дальнейшем туман рассеялся, иные читатели до сих пор строят предположения, что за псевдонимом скрывается, например, Владимир Сорокин или Павел Воля. DARKER, отбросив прочь вуали тайн, побеседовал с настоящим Zотовым.

Людей, впавших в психологическую зависимость от пластических операций, до неузнаваемости изменяющих свой образ с помощью бесконечных имплантатов, инъекций, липосакций, шрамирования и прочих техник, трудно назвать натуральными. Кажется, если отнести их к разряду «искусственных» наряду с прочими порождениями жанра ужасов, это не будет таким уж преувеличением. О наиболее шокирующих модификациях поведала Ирина Кукушкина.

Базируясь на основе конкурса «Писатели будущего», организованного еще в 80-е годы Л. Р. Хаббардом, и проведенного в 2014 году конкурса «Настоящий детектив», приняв во внимание все положительные стороны и отрицательные моменты, осенью 2015 года в свет вышел новый и весьма интересный проект. Как лодку назовешь — так она и поплывет: проект обзавелся гордым и слегка претенциозным названием «Настоящий писатель», которое всего за несколько месяцев существования оправдало себя полностью. Ирина Кукушкина познакомилась с семинаром лично.

Благодаря развитию технологий и новым открытиям в науке медицина нашего века шагнула далеко вперед. Но несмотря на это, миллионы людей побаиваются обращаться за помощью в медицинские учреждения. Но если вспомнить, что творилось в сфере медицины каких-то пару сотен лет назад, становится не так уж страшно. Старинным методам врачевания ужасалась Ирина Кукушкина.

В странах, живущих по григорианскому календарю, уже отгремели новогодние салюты, все салаты подъели, хлопушки похлопали, а подарки вручили. Доброму Дедушке Морозу, Санта-Клаусу, Пэр-Ноэлю и Йоулупукки пора на заслуженных отдых до следующего новогоднего «чеса». Они смело могут отправлять в отпуск и своих оленей, эльфов, гномов и прочих собратьев-помощников. И все бы хорошо, если бы не вмешался… Крампус!

14 ноября в культурном центре «Пунктум» стартовал творческий курс «Мастерская художественного слова». 5 занятий, продолжительностью в полтора часа, проходящие в форме лекция плюс практика. «Студенты» занимаются сочинением миниатюр на заданную тему, изучают теоретические основы литературного мастерства. Ирина Кукушкина побывала на этих занятиях и делится впечатлениями.

В июне 2015-го создатели «Ганнибала» подготовили для фанатов знатный приём — на экраны вышел долгожданный третий сезон сериала. Открытый финал второго сезона оставил всех в смятении. Зрителям только-только преподнесли основное блюдо, которого они так долго ждали, дали попробовать — и тут же отобрали тарелку. Но теперь свежая порция наконец-то готова, и голод можно утолить. Ирина Кукушкина распробовала новый виток похождений Чесапикского Потрошителя.

В современных фильмах благодаря компьютерным спецэффектам можно показать всё, что угодно. В эту цифровую эру киноиндустрия вступила сравнительно недавно: всего несколько десятков лет назад спецэффекты из фильмов ужасов создавались при помощи грима и всевозможных самодельных конструкций. Но даже сейчас, в век всевозможных технологий, гримёры остаются ключевыми фигурами в создании образов героев. О лучших из мастеров грима рассказывает Ирина Кукушкина.

С появлением продвинутых технологий общения мы получили доступ к огромной базе данных. И сами ее пополняем — загружаем фото, выкладываем посты, обозначаем свои музыкальные вкусы… Это сводит нас с тысячами незнакомцев — «друзьями» и «гостями» на различных ресурсах. Но получая возможность общаться с людьми по всему миру, узнавая новое и делясь своими мыслями, мы становимся беззащитными перед кибернападками. Существует множество разновидностей травли в Сети — от безобидных, как перепалки в чатах и троллинг, до куда более опасных — как кибербуллинг.

В этом году фанатам «Салема» воздалось за многие месяцы ожидания — на экран вышел второй сезон полюбившегося сериала. Неизменно сильная, притягательно темная композиция «Cupid Carries a Gun» в исполнении Мэрилина Мэнсона, жутко-привлекательная заставка, сохранившая настрой первого сезона, темные тона, интриги, колдовство, борьба за власть, новые тайны и полюбившийся актерский состав — успех второго сезона, казалось бы, был предрешен. Как оно оказалось на самом деле, выясняла Ирина Кукушкина.

Британский сериал «Черное зеркало» — одно из самых впечатляющих высказываний на тему современной коммуникации. И пусть это не хоррор в традиционном представлении, в нем есть сильный инструмент создания страха: аллегорическое отражение нашей действительности в предельно нелицеприятном ключе. «Как страшно жить!» — если угодно, так: лаконично и емко. А хотите подробностей — прочтите статью Ирины Кукушкиной, которая не побоялась и заглянула в самую глубину черных экранов телефона и ноутбука.

О том, что в диких джунглях Амазонки обитают смертельно опасные гигантские змеи, знает каждый ребенок. Причем те дети, которые росли в 90-х в эпоху видеокассет, с ужасом узнали об этом из одного из популярнейших экзотических хоррор-блокбастеров своего времени — из той самой «Анаконды» с Дженнифер Лопез. О картине рассказывает Ирина Кукушкина.

Рождение и смерть, любовь и ненависть, всепоглощающее счастье и разрушительное горе — все это можно увидеть на расстоянии вытянутой руки лишь в одном месте. Театр... Концентрация чувств, целая история, сама жизнь — вот что способно уложиться в нескольких актах одного представления. Такое средоточие эмоций, намешанных с судьбами самих актеров, — просто магнит для мистики. Может, именно поэтому в стенах театров обитает такое количество привидений...

Метла, котел, в котором что-то постоянно бурлит, черная кошка, старинный гримуар, остроконечная шляпа и жуткий вид — тут и в шарады играть не надо. Каждому сразу ясно, о ком идет речь. Естественно, о ведьмах — существах загадочных, таинственных, пугающих до дрожи, но привлекающих внимание. Вызывающих разные желания — прикоснуться к неизведанному или сжечь к чертям. Им, и только им посвящена статья Ирины Кукушкиной.

Так говаривал всем знакомый Безумный Шляпник, который, к слову, сам был той еще специфической личностью. Когда с голубых экранов на зрителя выливаются тысячи литров крови, несчетное количество отрубленных конечностей и зловещий смех главных злодеев, невольно задумываешься: а что, если не жажда насилия и не желание купаться в крови своих жертв движут ими? С чертовой дюжиной таких злодеев, которые на самом деле вовсе не злодеи, а самые что ни на есть обычные люди, ничем не отличающиеся от нас с вами, и познакомилась Ирина Кукушкина.

Рецензия на фильм «Поклонник» (The Boy Next Door).