Попадая в СИЗО, главный герой сразу держится уверенно и всегда знает, как и с кем себя вести, знает, как отвечать на вопросы опера и как общаться с соседями по камере — все это ему точно не впервой. Тюрьма не кажется ему таким страшным местом, как большинству тех, кто сюда попадает. Если бы только ему не являлись эти ужасные голодные твари, которые раздирают людей на куски…

Палочник, он же — Тощий человек, он же — Оператор, покорил своей загадочностью едва ли не весь Интернет. Вот и паренек по имени Юра, почитав обсуждение на форуме, загорелся идеей увидеть это странное существо собственными глазами и, если повезет, даже разгадать его тайну. Так кто же он? Удастся ли Юре исполнить свое желание? И почему на назначенную с этой целью встречу опаздывает его новый сетевой знакомый Никитос-99?

Раз в год в небольшой зал кинотеатра «Факел» ступает нога «отыгравшего» — так в посёлке Ягодное называют тех, кто прибыл с той стороны экрана. Почивших персонажей селят по хатам и квартирам, фильмы с их участием изымают из расписания, а пленку прячут в круглые короба, в холод — иначе... жди беды. Беды страшной и необъятной, несоизмеримой с той, что сулит визит мёртвого киногероя.

Февраль 1942 года, блокадный Ленинград. Светлана, потерявшая мать во время бомбёжки, выживает одна в холодной квартире — от куска хлеба по карточке к куску хлеба. Однажды к ней на улице подходит незнакомый мужчина, представившийся как Натан Голод, кинооператор. Он зовёт её к себе в гости, на завтрак… А после — на охоту.

Смерть на войне — событие рядовое. Летчик Устюгов видел ее во время каждого боевого вылета. Привык. Зенитки, покореженная взрывами земля, небо в облаках копоти, фашистские «мессершмитты»... А потом к нему в экипаж попал новый стрелок, оказавшийся другом детства по прозвищу Чума. И смерть стала вести себя по-другому.