DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Двадцать один конец света

Апокалипсис / Wastelands: Stories of the Apocalypse (антология)

Составитель: Джон Джозеф Адамс

Жанр: постапокалиптика, научная фантастика

Издательство: Азбука-классика

Серия: Лучшее

Год: 2009

Апокалипсис. Антология

Это непростое путешествие.

Составитель антологии Джон Дж. Адамс проведет нас по опустевшим городам, через осколки цивилизации, сквозь поломанные и разорванные души и судьбы. Всю дорогу он будет проявлять заботу: поправлять противочумный костюм, показывать безопасный путь, рассказывать о том, кто и как здесь живет.

А еще он будет пытаться разглядеть твои глаза, читатель, сквозь запыленные стекла противогаза.

Когда начинаешь читать подобные книги, то невольно опасаешься, что авторы скатятся в описания орд мутантов; толп оборванных людей, бьющихся за консервы; глаз, в которых приговором горит «Я — Волк, сдохни!». Не на этот раз. Более того, учитывая тему, в книге поразительно мало людей с оружием.

На протяжении двадцати одной истории человек будет сражаться с Судьбой, подставляя свои хилые плечи под рушащийся купол Вселенной. Выживать, помнить, любить, страдать, стремиться к счастью. Он будет плавиться в горниле адского пламени, превращаясь в Нечто, для которого злая пустошь — дом родной. Он будет стараться остаться человеком, хотя бы глубоко-глубоко внутри. Там, куда не достигают лапы Апокалипсиса.

И, прежде чем мы поговорим о рассказах, озвучу одно наблюдение. Многие истории написаны авторами на злобу дня. Как реплика на реальные события, происходящие с их миром, с их страной. И это вызывает у меня зависть, ибо наша фантастика все еще по-детски боится реальности…

Пойдемте.

1. Орсон Скотт Кард. Работы по спасению имущества

Где ж светлячки?
От людской погони
Скрылись на луне.

Рёта

Мормонская община пытается выжить на берегу Большого Соленого Озера. Главный герой рассказа занимается «спасением имущества» — попросту колесит по стране, собирая вещи, пригодные для использования. А еще у него есть сведения, что в одном из затопленных храмов осталось золото. Много золота. И он полон решимости его добыть.

Мне редко нравится, когда писатель берет на себя роль проповедника. В общем, не сильно впечатлила меня и эта проповедь про трех человек, ищущих каждый свое в затопленном мормонском храме. Однако следует сказать, что Кард по-прежнему остается Мастером. Все слова в этом рассказе на своем месте, и прочтения он, вне всякого сомнения, заслуживает. Да и сборник открывает не просто так.

2. Паоло Бачигалупи. Народ песка и шлаков

Сливы весенней цвет
Дарит свой аромат человеку.
Тому, кто ветку сломал…

Тиё

Герои этого Народа охраняют некий промышленный периметр. Пожалуй, их даже можно назвать людьми, хотя они слеплены из куда более крепкого теста. Их мир, мягко говоря, неприветлив. Они могут питаться хоть грязью. Перелом для них, что нам синяк. И души их под стать окружающей реальности из песка, шлаков и ядовитого моря. Но однажды, в охранную зону попадает собака…

Блестящий рассказ. Сделанный довольно простыми приемами, и в то же время невероятно мощный. Из тех, которые сразу же вносят автора в список обязательного чтения. История о том, что человек выживает везде, и о том, какую цену приходится за это платить. Один из самых ярких и печальных цветков антологии.

3. М. Рикерт. Хлеба и Бомбы

Так я и знал наперед,
Что они красивы, эти грибы,
Убивающие людей!

Исса

В старый дом на холме въезжают беженцы с фамилией Манменсвитцендер. Так и начинается эта тропинка в ад, выложенная исключительно благими намерениями. Дети куда менее связаны условностями и не удивительно, что первыми в контакт со странными девочками, одна из которых все время плачет, вступают именно они…

Потрясающий рассказ об ответственности. О том, как каждое действие влечет за собой противодействие. Здесь нет физической гибели Цивилизации, здесь Апокалипсис лишь торит себе дорогу, разворачиваясь в детских душах. Финал истории оказывается неожиданным и страшным. И лишь потом понимаешь, что он, пожалуй, закономерен. И становится вдруг не по себе, что такое вполне может случиться и у нас.

4. Джонатан Летем. Чужие в городе

Не для чужих
светятся окна. Под снегом
Домишки рядком.

Бусон

Двое поневоле ушлых подростков кочуют между городками в поисках крова, еды и «всего такого». В этот раз причуды судьбы посылают им возможность поучаствовать в виртуальном марафоне с огромным призом в тысячу долларов. Они и поучаствовали.

На мой вкус — неподходящий рассказ. Крестовый поход автора против виртуальной реальности и впечатляет не сильно, и не слишком к месту в этом сборнике. Неплохо, но не более.

5. Джордж Мартин. Темным-темно было в туннелях

Бабочкой никогда
Он уж не станет… Напрасно дрожит
Червяк на осеннем ветру.

Басё.

Через пятьсот лет после катастрофы на погибшую Землю прибывает экспедиция с лунной колонии. Им было трудно, но они выжили и полны решимости выяснить, уцелел ли кто-нибудь здесь. И спускаются в тоннели, ибо на поверхности лишь радиоактивный шлак. А в тоннелях темно. И чтобы выжить здесь, нужно измениться. СИЛЬНО измениться.

До того как Мартин внезапно стал «американским Толкином», он писал великолепные рассказы. Этот как раз из таких. Трагическая история в фирменных мартиновских деталях. Ностальгически печально-прекрасный рассказ.

6. Тобиас Бакелл. В ожидании «Зефира»

О, с какой тоской
Птица из клетки глядит
На полет мотылька.

Исса

Справа пыль, слева пыль…

Очень уж тоскливо среди развалин города и пыли живется Маре, мечтающей увидеть мир, каким бы искореженным он не был. И вся надежда на четырехмачтовый «Зефир», который иногда проходит мимо. Надежда надеждой, но на него ведь нужно еще попасть!

Хороший рассказ-зарисовка. Полагаю, призван своим закамуфлированным оптимизмом дать определенную передышку читателю после предыдущих мрачных полотен. Этакий цветок на песке.

7. Джек Макдевит. Никогда не теряйте мужества

Если умолкнешь,
Что ты тогда, соловей?
Серая птичка.

Оницура

Чака Милана из Иллирии ищет убежище Хейвен. Там, по ее мнению, хранятся если и не ответы на все вопросы, то хотя бы подсказки. И на этой непростой дороге, в грозу, ей встречается весьма странный собеседник. Очень странный. Из другого мира.

Мастерски исполненный рассказ, хоть и не достигающий заоблачных высот. О поиске, о знании. А еще о том, что некоторые вещи хороши в определенном контексте.

8. Кори Доктороу. Когда сисадмины правили Землей

Прощальные стихи
На веере хотел я написать —
В руке сломался он.

Басё

Когда Смерть зашлась в своем беспощадном танце, сисадмины уцелели, ибо были отгорожены от мира шлюзами, фильтрами и прочими автономными генераторами. Шлюзы призваны были спасти сервера, но спасли заодно и людей. И они, пока жил Интернет и иные каналы связи, как могли, сдерживали в бункерах конец света. Как могли.

Замечательный производственный рассказ. В нем всего понемногу, и все в нужных пропорциях: боль утраты, противостояние неизбежному, долг и жажда жизни. Чрезвычайно мощная вещь. По мне — одно из украшений сборника.

9. Джеймс Ван Пелт. Последние О-формы

Детское личико
Меняется с каждым днем…
Зеленый грецкий орех

Хидзаси Уэда

В результате «генной чумы» начинают трансформироваться дети. В мире фактически не осталось исходных форм, О-форм. По таким местам и колесит бродячий зверинец, пытаясь зарабатывать демонстрацией свежеявленных уродцев. Но внезапный успех ему приносит именно О-форма. Хоть и мнимая.

Лично у меня рассказ порождает конфликт разума и чувств. С эмоциональной составляющей в нем все в порядке, а вот с обоснованностью мира — нет. Душу трогает, а голова во все это все равно не верит.

10. Ричард Кэдри. Апокалиптический натюрморт

Весна уходит.
Плачут птицы. Глаза у рыб
полны слезами…

Басё

Выхваченный фотовспышкой авторского воображения четырехстраничный образ гибнущего мира…

Мир умирает, люди стараются выжить. Набросок апокалиптической рутины.

11. Кэтрин Уэллс. Ангелы Арти

Я в полночь посмотрел:
Переменило русло
Небесная река.

Рансэцу

Странный рассказ. Из той категории, когда все вроде бы на месте, все вроде бы как надо, а постоянно чувствуешь, что чего-то не хватает.

Незатейливая история про то, как несправедлива бывает жизнь. Даже для Ангелов.

12. Джерри Олшен. После Судного дня

Спиритом
Не призванная душа,
Снегом нисходит…

Митио Накахара

Рассказ о тех, кто оказался за бортом библейского Судного дня.

Экипаж звездолета возвращается на Землю и обнаруживает, что Второе Пришествие состоялось. Господь призвал все человечество на последнее действо.

Полагаю, это очень неуютно — выпасть вдруг из сферы интересов Создателя. Герои рассказа по-разному решают задачу привлечения внимания Бога. Очень по-разному.

13. Джин Вулф. Беззвучный режим

Иней его укрыл,
Стелет постель ему ветер…
Брошенное дитя.

Басё

Вулф из того редкого отряда писателей, что пишет как все словами, а получаются все равно образы. С его текстами нужно попасть в унисон, но даже это не дает гарантии, что при следующем прочтении все разительно не изменится. Я всегда затруднялся пересказать содержание его работ. Не сдюжу и сейчас. Вот чувствую, что нечто в истории меня зацепило, а что именно понять не могу. Великий Мастер, великий.

14. Нэнси Кресс. Миротворец

По дороге не ссорьтесь,
Помогайте друг другу, как братья,
Перелетные птицы!

Исса

Незатейлива и проста жизнь в колонии для больных опасной инфекцией. Связь через карантин, на КПП автоматчики в костюмах. Мир сам по себе, они сами по себе. Но однажды в лепрозории появляется посетитель СНАРУЖИ.

Еще один великолепный рассказ. Про мир, который вот-вот засосет в воронку разрушения, если не будет найден рецепт исцеления. О том, что надежду порою можно найти где угодно, даже в лепрозории-гетто. Но за надежду придется заплатить. Заплатить Цену.

15. Элизабет Бир. Между дьяволом и синим морем

Падает с листком…
Нет, смотри! На полдороге
Светлячок вспорхнул.

Басё

Героиня берется доставить «почту». На мотоцикле. По разрушенным территориям.

Как ни старалась автор, как ни убеждал нас составитель не обращать внимания на стойкое дежа вю, но «Долина Проклятий» Р.Желязны высовывается из каждой выбоины в асфальте.

16. Октавия Батлер. Звуки речи

Век плесени
А наши слова плесневеют
Быстрее всего

Юмико Катаяма

Мощнейший рассказ.

Батлер авторским произволом лишила человечество речи. Мир, конечно, как то уцелел, он крепкий, но что за жизнь без слов? При всей пустоте ежедневного гомона, слова соединяли людей, цементировали общество, созидали Цивилизацию.

Почувствуйте же каково это — потерять и вновь услышать звуки человеческой речи.

17. Кэрол Эмшвиллер. Убийцы

И не скажешь
Что здесь кто-то есть…
Люди и пауки.

Наоки Кисимото

Автор рассказа пытается ощутить ответ на вопрос: Что с нами будет, если война вдруг придет в наши дома? Что изменится? Кем мы станем?

Не убийцами ли?

18. Нил Баррет-младший. Летучий цирк Сладкой Джинни

На пустом древнем
Кургане весной —
Кажется, двое…

Ицуки Нацуи

Поразительный рассказ!

Сладкая Джинни со своими спутниками колесит по разбитому миру, предлагая всем желающим — кто может за это заплатить, конечно — феерический секс, лепешки сомнительной рецептуры и тяжелые наркотики. Да так, что мало никому не покажется!

Легкая, ироничная история, с сочными деталями. Одна из самых светлых в сборнике. Удивительно, но тоже про жизнь после конца света. А какой там Опоссум! Роза в этом цветнике. Алая. (Не Опоссум, конечно, а рассказ).

19. Дейл Бейли. Конец света, каким мы его знаем

Снег согнул бамбук.
Словно мир вокруг него
Перевернулся…

Басё

Иногда конец света приходит обыденно. Раз — и нет ничего. И только ты безнадежно пытаешься сохранить хоть что-то из прежней жизни. Или не пытаешься…

Один из самых простых и самых сильных рассказов в сборнике, хоть это и не очевидно при первом взгляде. Особо хотел бы отметить отменное авторское мастерство.

20. Дэвид Григ. Предзакатная песнь

В пустоте
Старик и его
Улитка

Нана Наруто

Старый музыкант мечтает сыграть напоследок на фортепиано песнь-прощание.

Эпитафию Миру, который не смог себя сохранить, обесценив тем самым все доброе, что в нем было. Хороший рассказ.

21.Джон Лэнган. Эпизод седьмой: последняя битва со Сворой в Королевстве Пурпурных Цветов.

Эй, не уступай
Тощая лягушка!
Исса за тебя.

Исса

Эта история, по замыслу автора, должна была стать антитезой «Концу света, каким мы его знаем». А по замыслу составителя, представляется, «Эпизод» призван завершить этот «мизантропический» сборник на оптимистической ноте. Помимо прочего, чуть ли не единственный настоящий экшен: Джеки и Уэйн спасаются от Своры, а читатель разгадывает вложенные смыслы. Результат, на мой вкус, не вполне достигнут, но оптимизма к восприятию сборника все-таки добавляет.

Вот мы и добрались до конца. Я надеюсь, читатель простит меня за то, что я взял с собою в дорогу томик стихов японских поэтов. Очень уж одиноко на этих апокалиптических пустошах, а мастера хайку всегда умели дать надежду даже горестными строками.

А надежда чертовски нужна тем, кто должен предотвратить Апокалипсис. Зачем же еще делаются подобные антологии?

Наша жизнь — росинка.
Пусть лишь капелька росы
Наша жизнь — и все же…

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)