Исполнитель: Lightnin' Hopkins

Название альбома: Houston Gold

Жанр: Blues

Страна: США

Лейбл: Magnum, Blue Moon

Год выхода: 1996

Годы записи: 1961—1969

Ценители классического «черного» блюза, конечно, знают, кто такой Сэм «Молния» Хопкинс. Он не был одним из первых блюзменов — родоначальников блюза, поскольку родился в 1912 году (умер в 1982-м), но вполне себе придерживался специфической для самых ранних блюзовых музыкантов манеры игры на гитаре. Такие ребята начинали играть в самые дремучие годы, когда еще не додумались объединяться в маленькие коллективы из четырех-пяти музыкантов. Блюзмены бомжевали по городам и селениям, выступали в барах для черных, пьянствовали, клеили чужих женщин, дрались и попадали за решетку. Хопкинс жил уже в более цивилизованное время, но манеру игры своих предшественников — Роберта Джонсона и Слепого Лемона Джефферсона — сохранил и отточил до идеала.

Если вкратце, классический черный блюзмен — это человек-оркестр. Он поет (или напевно рассказывает) душераздирающие или смешные истории. В руках у него всего один инструмент — гитара. Но он использует ее одновременно и как обычную гитару, на которой играют мелодию четырьмя пальцами, и как бас-гитару, почти непрерывно держа басовую партию большим пальцем, на который обычно надет специальный медиатор-«коготь». Никакого боя аккордами, никаких переборов. Техника называется «фингерстайл». Очень развивает чувство ритма — можете проверить. Хопкинс в то же самое время ухитрялся еще и ритмично барабанить пальцами по коробу гитары. Для примера давайте послушаем и посмотрим песню в исполнении Лайтнина.

Первые сохранившиеся записи старины Сэма в разных звукозаписывающих студиях датируются сороковыми годами. Студийных релизов у него целая прорва — что-то около полусотни. И в этой чудовищной дискографии сложно разобраться, где полноценные альбомы, а где компиляции. И мы не будем этого делать. Лучше поговорим о пластинке, которую можно назвать квинтэссенцией классического блюза. У Лайтнина таких пластинок предостаточно, да и весь он сам по себе квинтэссенция «черной меланхолии» (blues — это сокращение от blue devils, «черная меланхолия»). А песни у него часто шаблонные — то разные тексты сыграны под одну музыку, то один и тот же текст наложен на разную музыку, то вообще все перемешивается как попало — кони, люди… Ну а что поделаешь: коренной блюз беспредельно красив, но очень незамысловат, а исполнитель — это больше рассказчик, чем музыкант.

На наш скромный взгляд, один из лучших альбомов Хопкинса, где густо сконцентрирована та самая невероятная, атмосферная и пронизанная нитями меланхолии блюзятина, — это «Houston Gold», выпущенный в 1996 году лейблом Magnum. Здесь объединены записи мэтра в студиях Хьюстона с 1961 по 1968 или 1969 год. И как раз здесь, в «Хьюстонском золоте» особенно густо сосредоточилась та самая «черная меланхолия», которая никогда никуда не денется из блюзовой музыки — хоть играй ее фингерстайлом, хоть наяривай скоростные соляги, как Гэри Мур.

В «Houston Gold» Лайтнин не изменяет своему волшебному фингерстайлу — правда, играет не на привычной акустической гитаре, а на электрухе. Открывающая «Late in the Evening» — тот самый меланхолический деревенский блюз американского юга. Неспешное, но полное горечи раздумье вечером за кружкой пива или стаканом вискаря. Зато «Lightnin Jump» — бодрая танцевальная вещица в духе первородного буги.

Дальше дела приобретают серьезный оборот. «War Is Starting Again» — зловещий медляк с как будто чуть недонастроенным фортепиано и грузными ударными, которые прибавляют песне маслянистого веса. «Лайтнин туда не хочет».

«Got Me a Louisiana Woman» («Завелась у меня бабёнка с Луизианы») — блюз в целом бодрый и не то чтобы сильно меланхолический, но все те же ударные и фортепиано его хорошо так утяжеляют.

«Born in the Bottoms» («Рожденный на самом дне») — страшный гитарно-голосовой рассказ о тяжелом негритянском детстве: «Sometimes I wish I was born dead» («Иногда я думаю, что лучше б родился мертвым»); «My daddy wanted to kill me one day, my momma said you better run» («Папаня как-то раз хотел меня замочить, мамка сказала: мол — беги, сынок»). Здесь гитара — словно второй голос.

«Mojo Hand» (mojo — это magic) — старый добрый хит Лайтнина в стиле буги. «The World Is a Tangle» («Этот мир — та еще непонятная х**ня») — в том же ключе, что «War Is Starting Again». Жирнющая фортепианная партия добавляет песне веса и колорита, нагнетает напряжение и тревогу. Фактически это та же самая песня, но с другим текстом.

Затем снова старину Сэма, уроженца засушливого Техаса, тянет в страну болот — «I Went to Louisiana» («Поехал я в Луизиану»). Здесь задорный буги-шаффл идеально сочетается все с тем же первоклассным фортепиано. «I Wonder Where She Can Be Tonight» — вкрадчивая блюзовая баллада о гулящей женщине, в которую влюблен лирический герой. Финалка — баллада «Cry for Bread» о нищете и голоде времен Великой депрессии.

По сути все песни здесь — блюзовые и хопкинсовские стандарты. Но Лайтнин великолепно (грязно-великолепно) их исполняет, да и вообще все это — простое, незамысловатое, местами примитивное, но все же искреннее выражение внутреннего мира простого мужика родом из простой негритянской деревни Кентервилль в Техасе. И здесь расплескалось целое бездонное море черной блюзовой меланхолии, пропитанной дешевым вискарем и суровыми мужскими слезами вечного странника.