Роберт Маккаммон — звезда мирового уровня в жанре хоррор, автор ряда бестселлеров, обладатель множества литературных премий. Его романы «Кусака», «Они жаждут», «Песнь Свон», «Жизнь мальчишки», «Участь Ашеров», «Грех бессмертия», «Ваал», «Мое», «Голос ночной птицы» и другие неоднократно издавались и переиздавались на русском. Нам удалось выйти на связь с писателем. Случай особый — никогда еще звезды такого калибра не баловали эксклюзивами отечественные печатные издания. Поэтому на нашем форуме мы предложили всем желающим задать свой вопрос Маккаммону. Потом мы отобрали самые лучшие и интересные вопросы, добавили еще парочку от себя и переслали их на полученный нами контактный адрес.

Маккаммон ответил не сразу: до новогодних праздников в его рабочем графике не нашлось для этого времени, и мы уже почти совсем отчаялись когда-либо опубликовать интервью с ним. Но наступило Рождество, и… американский Санта запоздало решил одарить шикарным подарком всех любителей ужасов и мистики, читающих «Тьму».

Итак, перед вами совершенно эксклюзивный и вообще уникальный материал: интервью с Робертом Маккаммоном, где в качестве интервьюеров выступили участники ЛоТ, как авторы, так и читатели.

Не многие знают, что Роберт Маккаммон был инициатором создания HWA (Ассоциация авторов хоррора). Уже будучи известным писателем, он высказал идею создания объединения писателей, работающих в жанре ужасов и мистики. На сегодняшний день в активе Маккаммона несколько премий Брэма Стокера, вручаемых HWA ежегодно.

Что повлияло на вас при выборе жанра: личный опыт, читательские предпочтения, черты характера, удача в издательской судьбе ваших произведений определенной направленности?

Читательские предпочтения, общие интересы… Уже ребенком я обожал книги, которые принято называть «фантастикой» (или «научной фантастикой»). Мои первые рассказы создавались в том же русле.

В одном из интервью вы сказали, что в свое время вы и ваши единомышленники создавали Horror Writers Association не столько для проведения вручений премий Брэма Стокера (Stoker Award), сколько с другими целями. Как вы относитесь к деятельности этой организации сегодня?

Я как-то потерял с ними контакт. Надеюсь, дела у ребят идут хорошо; еще надеюсь, что у HWA достаточно средств, чтобы помогать писателям старшего поколения, которые впали в нужду. В моем представлении организация создавалась и с этой целью в том числе — как и с целью объединить авторов жанра.

В другом интервью вы упомянули «новый хоррор» (cutting-edge horror). Не могли бы вы рассказать об этом поподробнее?

Этот термин я слышал на многих хоррор-конвентах и от некоторых жанровых писателей. Для меня это хоррор, в котором очень, очень много крови и насилия — что само по себе не так плохо, поймите меня правильно, — но персонажи при этом тоже не особенно интересны или привлекательны. «Новому хоррору», по крайней мере на мой взгляд, недоставало человечности. Еще этим термином обозначали группу писателей, которые в чьем-то представлении были лучше всех других. Соответственно, если вы не входили в эту группу и не писали «новый хоррор», писатель из вас был так себе.

Ваши произведения неоднократно завоевывали различные литературные премии. Как вы относитесь к такому признанию ваших литературных заслуг и вообще к известности?

Мне все это очень приятно, но все-таки любая премия — это в некотором смысле «вчерашние новости». Мне всегда интереснее книга, над которой я работаю сейчас… и я всегда предпочитал смотреть вперед, нежели назад.

Писатель Роберт Маккаммон уникален еще и тем, что на самом пике своей писательской карьеры он, что называется, «отошел от дел». Не многим такое под силу! Бывает, человек начинает писать хуже, бывает — лучше, но реже. Но так, чтобы пользующийся большой популярностью автор просто взял и перестал писать вообще… Для этого надо либо быть живым классиком, либо просто разочароваться в себе и своем творчестве. В любом случае бросить писать, когда на тебя постоянно давят и поклонники творчества, и издатели — невероятно тяжело. Но Маккаммон сделал это, и не похоже, чтобы разочаровался в этом. Писательство ни в коей мере не заменило ему общения с родными и близкими. Маккаммон сознательно сделал большую паузу, чтобы иметь возможность больше внимания уделять воспитанию своих детей, и лишь недавно «гений из Алабамы» (как его называют) триумфально вернулся в литературу с мистико-историческим романом «Голос ночной птицы» (Speak the Night-beard). Этой книгой Рик (так Маккаммона называют друзья) начал цикл романов с общим героем Мэтью Корбеттом. Непосредственным продолжением цикла является последняя на сегодняшний день книга автора — «Королева Бедлама», вышедшая в США в 2007 году. В 2008 ожидается появление ее на русском, а рецензию автора ЛоТ Игоря Логвинова на «Голос ночной птицы» вы можете прочитать на сайте www.ourdarkness.info или в одном из прошлогодних номеров журнала «Тьма». [К нынешнему 2020 году рецензия вместе с прочими материалами журнала «Тьма» перекочевала на сайт Ассоциации Авторов хоррора и доступна здесь — прим. ред. DARKER]

В вашем творчестве был продолжительный перерыв. Это было для вас сродни долгожданному отпуску или же вас тянуло вернуться к работе?

Отдыхать мне очень даже понравилось. Так здорово, когда работа не торопит, когда не зависишь ни от какого графика, пусть даже собственного. С другой стороны, мне не доставало той свободы самовыражения, которую дает литературное творчество. В любом случае я рад, что вернулся.

Сколько сейчас лет вашей дочери, Скай? Как она относится к тому, что ее папа — популярный писатель?

Скай сейчас пятнадцать. Для нее я, вне всяких сомнений, просто папа, а не что-то сверхъестественное. Правда, она тоже потихоньку занимается писательством и уже сочинила несколько рассказов.

Привычный для вас жанр поменялся… Ранее это был ярко выраженный хоррор, сейчас более похоже на историко-приключенческий роман. Это случайность — или намеренная смена жанра, переход в новый литературный статус?

Да, мне и в самом деле хотелось что-то поменять. Конечно, хоррор мне нравился (и нравится до сих пор), но мне казалось тогда, что приспело время попробовать чего-нибудь новенького — чего-то, что нравилось бы мне не меньше.

Наконец вышла ваша новая книга, «Королева Бедлама». Почему Вы решили написать продолжение истории о Мэтью Корбетте?

Мне интересен этот период американской истории. Кроме того, меня привлекала идея «детектива», «головоломки», хотелось ее как-то обыграть. Та эпоха позволяет автору и от души поразвлечься, и нагнать жути, и похулиганить… Романтические мотивы, тайны… да-да, и даже хоррор. Плюс мне хотелось занять себя чем-нибудь глобальным, а этот замысел стал настоящим вызовом.

Мы привыкли связывать ужасы колониальной эпохи с Севером — благодаря Натаниэлю Готорну, салемским процессам над ведьмами и т.п. Может быть, своим романом вы стремились, помимо всего прочего, сместить акценты и раскрыть нереализованный потенциал Юга как фона для страшных и таинственных историй?

Ну, события «Голоса ночной птицы» развиваются в колонии Каролина, «Королевы Бедлама» — уже в Нью-Йорке, так что в дальнейшем я, видимо, буду наведываться и на Север, и на Юг. А еще позже действие может сместиться в Лондон, Европу и… кто знает, может и в Россию.

Привлекают ли вас как писателя другие периоды американской истории? Гражданская война, Дикий Запад, Жизнь (и смерть) на Миссисипи и так далее…

Я люблю читать обо всем этом, но сам за них не стал бы браться. Хорошенько зацепиться за один исторический период и то не просто.

Когда Мэтью Корбетта спрашивают, верит ли он в ведьм, он честно отвечает: «Не знаю». Это и ваш ответ тоже? Был ли у вас (в процессе подготовки к роману или работы над ним) соблазн не развенчивать сверхъестественное?

Мэтью сказал чистую правду, и я разделяю его мнение. Ведьмовство, демоническое… не знаю.

Ожидали ли вы такого успеха романа «Они жаждут»? Предполагали ли, что он войдет в число культовых вампирских произведений?

Ни о чем таком не думал. Просто занимался тем, что мне было интересно на тот момент.

Как вы относитесь к тому, что вас постоянно сравнивают со Стивеном Кингом?

Что ж, мы оба лишь те, кто мы есть. Вне сомнения, пример Кинга повлиял на мой выбор, когда я решал, становиться ли профессиональным писателем. Он настоящий Мастер.

Тематически ваши произведения и работы Кинга иногда пересекаются. Так было с «Песнью Свон» и «Противостоянием», «Они жаждут» и «Салимовым уделом» («Жребием»), «Жизнью мальчишки» и «Оно». Что это — узость жанра или схожие интересы, близость взглядов двух авторов?

Мне нравится мысль, что некоторые идеи словно витают в неком «эфире», из которого их могут выловить разные люди, не то чтобы кто-то один. Кроме того, наверняка мы с Кингом — поскольку мы почти ровесники и интересы у нас очевидно схожи — читали в детстве комиксы, смотрели одни и те же телепередачи и фильмы, читали одни и те же книги и т.д. Кинг разбирается в фильмах ужасов киностудии «Хаммер», и я тоже; он, как и я, читал журнал «Знаменитые монстры Фильмландии». Он знает Лона Чейни, Питера Кашинга… в общем, вы меня поняли.

В романе «Мое!» вы затронули сразу две «опасные», но актуальные темы: насилие над детьми и терроризм. В «Ваале» речь идет о секте сатанистов, в «Голосе ночной птицы» — о казнях над ведьмами. Вас в творческом смысле привлекают эти и другие негативные социальные явления?

Конфликт. Все дело в конфликте. Ну и, конечно, Добро против Зла…

«Участь Ашеров» понравилась многим читателям в Восточной Европе, у нас знают и любят По. Нет ли в ваших планах написать что-нибудь этакое, связанное с жизнью и творчеством Лавкрафта, Уолпола или какого-то другого классического автора?

Нет. Пока меня занимает история Мэтью Корбетта, и это надолго.

Следите ли вы за изданиями ваших книг на русском? Удовлетворены ли вы их качеством и количеством?

В общем говоря, выглядят они неплохо. Тем не менее очень хотелось бы вычитать их на предмет ляпов…

Что бы вы могли пожелать или посоветовать начинающим писателям? Какие главные проблемы, на ваш взгляд, стоят перед любым автором, когда он начинает работу над крупным произведением?

Не отвлекайтесь. Сосредоточьтесь на том, что делаете. Пишите для себя, но не отказывайтесь порадовать ваших читателей. От книги к книге стремитесь к совершенству. Много читайте. Пусть ваш ум будет открыт для всего нового.

Что вы сами чувствуете, когда только начинаете писать произведение, и когда в нем уже поставлена последняя точка?

Когда начинаю: беспокойство и возбуждение, в равной мере. Когда заканчиваю: радость и грусть, в равной мере…

Если можно — несколько слов поклонникам вашего творчества, живущим в Восточной Европе.

Конечно. Спасибо вам за то, что читаете мои книги; надеюсь, в будущем мы с вами совершим не одно увлекательное путешествие. Ребенком я и мечтать не мог, что когда-нибудь будут печататься мои собственные книги; а что их будут издавать по всему миру и в таких странах, как Россия, было за пределом мечтаний. Так что еще раз спасибо, что уделили время моему творчеству, и — до встречи!..

БЛАГОДАРИМ:
Хантера Готли (Hunter Goatley), администратора официального сайта Роберта Маккаммона (//www.robertmccammon.com) за содействие в организации этого интервью;
Александра Вангарда, Викторию Ерошкину и других участников Литературного общества «Тьма», чьи вопросы были включены в интервью.