Остров обреченных / De Dömdas ö (роман)

Автор: Стиг Дагерман

Жанр: триллер

Издательство: Издательство Ивана Лимбаха

Год издания: 2021 (в оригинале — 1946)

Перевод: Н. А. Пресс

Похожие произведения:

• Жан-Поль Сартр «Тошнота» (роман)
• Кнут Гамсун «Голод» (роман)

Шведский писатель и журналист Стиг Дагерман прожил совсем недолгую, но весьма насыщенную жизнь, оставив наследие из четырех романов, нескольких сборников стихов и рассказов и множества статей и эссе. «Остров обреченных», написанный в 1946 году, сразу после войны, — второй роман автора, образец позднего шведского модернизма, наполненный яркими образами и атмосферой экзистенциального ужаса. На русском языке его перевод, выполненный по шведской редакции 2010 года, снабженной предисловием нобелевского лауреата по литературе Жан-Мари Гюстава Леклезио, впервые вышел летом 2021 года в «Издательстве Ивана Лимбаха».

Сюжет романа поначалу напоминает типичную робинзонаду: после кораблекрушения на необитаемый остров, населенный лишь огромными ящерицами и слепыми птицами, выбрасывает семерых выживших, пятерых мужчин и двух женщин. Однако довольно быстро становится понятно, что никакого налаженного быта и услужливого Пятницы у этой семерки не будет, поскольку они мало того что с трудом взаимодействуют друг с другом, так еще и в принципе не стремятся выжить и не особо довольны тем, что именно им повезло оказаться счастливчиками, не сгинувшими в пучине волн. Никто не поддерживает костер, не охотится на островную живность, и даже запасы пресной воды выливаются в океан.

Композиционно роман состоит из двух частей: в первой Дагерман по очереди знакомит нас с каждым из выживших и рассказывает о некоторых эпизодах из их жизни, больше всего повлиявших на становление героев, во второй сосредоточивается на происходящем на острове в настоящее время. Благодаря такому построению романа к тому моменту, как повествование обращается к настоящему, читатель уже понимает, что все герои — беглецы. Они сели на разбившийся корабль не столько для того, чтобы приплыть к незнакомым берегам, сколько чтобы бежать от окружавшей их действительности, жестокой и беспощадной по отношению к ним — тонко чувствующим людям, неспособным примириться со своей судьбой. В каждом из героев свернувшейся зверушкой сидит боль, отчаяние, страх, вина, а то и вовсе коктейль из всех этих чувств. Каждый пережил нечто такое, что заставило его осознать свою чужеродность и неспособность органично вписаться в реальность.

Вооружившись философией Ницше, учением Фрейда и опытом человека, чья жизнь пришлась на первую половину XX века, между двумя мировыми войнами, Стиг Дагерман щедро наградил своих героев жестокими или равнодушными родителями, посттравматическим синдромом, проблемами в сексуальной жизни и ощущением ненужности и отверженности — результатом опыта объективации и обесценивания. Так, например, Лука Эгмон в детстве стал свидетелем смерти своей лошади. Милый пони умер как раз в тот момент, когда Лука ехал на нем верхом. Пока мальчик переживал из-за смерти питомца,отец не придумал ничего лучше, чем пороть его хлыстом, дабы продемонстрировать, что жизнь жестока и полна несправедливости, а потому страдать из-за животного — сущая глупость. Молодая безымянная англичанка, выросшая под гнетом тирана-отца, жаждет любви, однако боится маскулинности, а потому выбирает в качестве возлюбленного парализованного боксера, неспособного отвергнуть ее нежность. Боксер Джимми Бааз раньше жил в постоянной тревоге и боялся преследований, ночь за ночью ему снился парализующий мышцы ног кошмар, в котором его загоняли в тупик на самом верху лестницы, откуда он уже не мог сбежать. Теперь же его худший кошмар воплотился наяву.

Стирание границы между галлюцинациями, сном и явью, превращение пугающих метафорических образов во вполне реальные объекты окружающей действительности — авторский прием Дагермана, с помощью которого он выбивает почву из-под ног читателя и лишает его любых опор и координат в своем художественном мире, полном экзистенциального ужаса и отчаяния. В этом мире может сбыться любой ночной кошмар, и на каждой странице романа героев может поджидать воплощение их самого невероятного страха. По логике автора, избавиться от этого страха можно, только испив его до дна, испытав на себе все возможные его формы и воплощения. Но нужно понимать, что в тот момент, когда человек обретет свободу от ужасного, он потеряет и возможность наслаждаться прекрасным, ибо место, свободное от страха, также свободно и от любви или счастья.

Основной конфликт «Острова обреченных» строится вокруг одержимости островитян идеей вырезать из расположенной на острове белой скалы некую скульптуру. Капитан артиллерии, в чьем образе Стиг Дагерман воплотил главный бич XX века — тоталитаризм, убежден, что изобразить нужно льва, такого же, как на эмблеме на подошве его армейских ботинок — придавливающего лапой побежденного в схватке человека. Его идейным противником становится Лука Эгмон, видящий в нездоровом желании капитана жажду власти и стремление подчинить всех себе любым способом. «Зараженный чувством вины» Эгмон и наполненный бездонным одиночеством капитан вступают в открытую конфронтацию, которую вполне можно рассматривать как извечную борьбу свободы и несвободы: капитану не столько важен сам символ, сколько желание подчинить себе волю остальных островитян и заставить их делать именно то, что решил он. Финал этой схватки предсказуем. Куда больший интерес представляют мысли победителя, кажется, нашедшего наконец ответ на вопрос, как можно выжить, когда и внутри себя, и во внешнем мире человека ожидает лишь неописуемо жуткий ужас бытия: «Осознанность, именно осознанность, открытые глаза, без страха созерцающие жуткое положение, в котором мы очутились, — вот что должно стать нашей путеводной звездой, нашим единственным компасом, компасом, задающим направление, ибо если нет компаса — то нет и направления».