Дарк-фолк — немного странный жанр. С одной стороны, зародился он в Англии среди довольно узкой «тусовки». С другой стороны, в числе его корифеев есть и американцы, итальянцы, австрийцы… Да и музыкальные его границы определить довольно сложно: от индустриальных сэмплированных коллажей через «простые песни под гитару» к едва ли не оркестровым аранжировкам. Это особенно заметно, если послушать не одну группу, а сразу сборник — благо недавно вышла новая, этапная для жанра компиляция.

Собственно, этот стиль определяется скорее чутьем, чем какими-то конкретными песнями: в отличие от собственно фолка, в дарк-фолке редко исполняются народные песни, да и тексты чаще всего используются свои. При этом творчество подобных групп не является и стилизацией в строгом смысле слова: элементы фолка есть, они слышны невооруженным ухом, но в том, как они используются, есть некий стилистический сдвиг, «безуминка» в атмосфере, которая и позволяет сказать — это уже дарк-фолк.

С другой стороны, хронологические рамки тоже неоднозначны. Обычно к этому стилю относят Death in June, Sol Invictus, Current 93 — британскую троицу, определившую «ядро» жанра примерно в конце 1980-х. Но практически точно такую же музыку играли гораздо раньше легендарные Changes, начинавшие еще в 1970-е, да и некоторые другие группы, обычно к дарк-фолку не относимые, временами выдавали схожий материал. По сути вышеупомянутая британская троица просто сформировала стиль как нечто цельное, «раскрутила» его, если угодно, — а отдельные всплески схожей стилистики возникали и раньше.

Эта «хронологическая аномалия» хорошо заметна по весьма авторитетному сборнику «Looking For Europe — The Neofolk Compendium», вышедшему в 2005 году. Здесь, к примеру, есть Strawbs, начинавшие еще в 1964 и игравшие более-менее стандартный рок-н-ролл и блюграсс, позднее ударившиеся в фолк-рок. На сборнике представлена их песня «The Hangman And The Papist» с альбома «From The Witchwood» 1971 года — там она звучала как более-менее типичный психоделический фолк тех лет, с пассажами органчика и тому подобными прелестями жанра. В сборник вошла не издававшаяся ранее версия, от которой буквально мороз дерет по коже: песня начинает звучать как баллада, исполняемая пьяным фанатиком-ковбоем, которому не нужны приемы «экстремальной музыки», чтобы казаться опасным — уже по голосу, по гнусавому произношению слышно, что перед нами конченый псих. Схожее впечатление производит разве что легендарная «South's Gonna Rise Again» в исполнении Хершелла Гордона Льюиса. Рядышком прячется песня из саундтрека к «Плетеному человеку» в самом что ни на есть оригинальном исполнении, а чуть подальше — композиция Нико, известной в том числе по сотрудничеству с Velvet Underground.

С другой стороны, на этом же сборнике полно коллективов, которые обычно к фолку не относят — в любом из вариантов этого многоликого жанра: на этих 4 CD затесались композиции индустриальщиков Laibach и Test Dept и даже такого титана нойза, как Бойд Райс со знаменитой «Total War» его нашумевшего проекта NON. Так что понятие «фолк» авторы сборника понимали весьма и весьма расширенно.

А если вам захочется чего-то еще более монументального, но при этом строже держащегося границ жанра, то вам прямая дорога к «Темной Британнике» — серии компакт-дисков, выпущенной знаменитым лейблом Cold Spring.

Правда, начать, наверное, тут стоит еще раньше — аж с народной песни «Джон Ячменное Зерно», более всего известной в обработке Роберта Бернса. Ее исполнила группа Traffic в своем альбоме 1970 года с кровожадным названием «Джон Ячменное Зерно должен умереть». И с тех пор произведение перепела целая толпа народу — от Jethro Tull и Fairport Convention до Fire + Ice и Gae Bolg. Если помните, в балладе описывается «производственный цикл» от посева до жатвы; ее можно воспринять либо как забавную метафору сельхозработ, либо как едва ли не зловещее иносказание о жертвоприношениях. Возможно, именно в силу подобной двусмысленности она и вдохновляет на такое количество интерпретаций.

И вот в 2007 году вышеупомянутые Cold Spring решили, видимо, восстановить справедливость и выпустили сборник «Джон Ячменное Зерно возродился» (John Barleycorn Reborn), первый из цикла «Dark Britannica». Особую ценность ему придает то, что в его составе было несколько «звездных имен» вроде тех же Sol Invictus или Питера Ульриха, бывшего перкуссиониста Deadcandance; но многие имена ничего не скажут даже любителям жанра — при том, что на качестве отобранных треков «звездность» исполнителя ничуть не сказывается. К примеру, первый же трек в компиляции, исполняемый проектом The Horses Of The Gods, отлично впишется в компанию к тем же The Changes, а то и Comus — но он так и остался единственной записью музыкантов. При этом сборник концептуален, он призван показать тот самый цикл — от рождения до смерти и возрождения. Но, конечно, при желании его можно воспринимать и просто как коллекцию красивых песен. А следующий, медлительный и мечтательный, трек исполняют The Owl Service, для которых сборник, похоже, стал началом неплохой карьеры — в том же 2007 году у них вышло сразу два альбома, после чего группа просуществовала еще десять лет. Вообще начало сборника напоминает даже не столько фолк в чистом виде, сколько фолк-рок, временами психоделический, каким его «заваривали» на пару десятилетий раньше. Своего рода кульминации эта тенденция достигает в треке Mary Jane, группы, которая к тому времени играла уже больше десятка лет: это рок-обработка знаменитой баллады «Два ворона» (русским читателям она может быть известна в версии Пушкина). Вот только рок у них странноватый, чуть сумасшедший — как были чуть сумасшедшими группы 4AD. А буквально со следующей композицией мы оказываемся на территории чистейшего dark folk: мы слышим Эндрю Кинга, легендарного собирателя фольклора и иллюстратора обложек тех же Sol Invictus, — они, кстати, тоже недалеко притаились. Это вообще характерное свойство данного сборника — он постоянно меняет «регистр» и стилистику исполнителей, сталкивает почти несовместимое, но умудряется при этом не терять цельности восприятия и концептуальности. К примеру, как вам авангардный фолк, эдакая медлительная неоритуальная музыка, в которой задействован (помимо прорвы других инструментов)… аккордеон?! За этим — Xenis Emputae Travelling Band, звучащие в сборнике предпоследними. Их трек, кстати, называется «Джон Ячменное Зерно: его жизнь, смерть и воскрешение». Мрачная и очень странная вещь, которая пришлась бы ко двору в классических фильмах Ходоровски, например. Возможно, именно поэтому ее не стали ставить последней: после нее звучит еще и наигрыш на флейте в исполнении Мартина Бэйтса из небезызвестной группы Eyeless In Gaza. Красивая, атмосферная мелодия, позволяющая слушателю прийти в себя.

На этой монументальной компиляции все не просто не закончилось, а только началось. Под вывеской «Dark Britannica» каждые пару лет выходил очередной сборник. «We Bring You A King With A Head Of Gold ‎», «John Barleycorn Reborn: Rebirth», «Hail Be You Sovereigns, Lief And Dear‎» — двойные CD, переполненные интереснейшей и не самой общеизвестной музыкой. И в этом году, тринадцать лет спустя после начала серии, вышел еще один сборник, с которым, по словам лейбла, «совершен полный оборот». Он называется «The Forme To The Fynisment Foldes Ful Selden» и упрямо продолжает взятый ранее курс. Более того, есть прямая и явная перекличка с самой первой компиляцией: здесь тоже присутствует трек Питера Ульриха — отличная, кстати, вещь, напоминающая его вышеупомянутый предыдущий проект времен расцвета музыканта. Сохраняется и пристрастие к странным, но завораживающим переходам между весьма разнообразными треками. К примеру, сразу после песни «Sol-De-Muerte» — хрупкой, но очень густой по звуку и неуловимо жуткой по атмосфере — нас ждет композиция «Finglebone», построенная на полевых записях, эмбиентных звуках и гитарных наигрышах. Причем у первого из этих проектов всего один релиз, а у второго — шесть, что совершенно не мешает им соседствовать на дорожках компакт-диска. Именно умение создавать неуловимо-жуткое ощущение из, казалось бы, «просто фольклорных мелодий», пожалуй, можно назвать отличительной чертой этого сборника. К примеру, The Familiars, коллектив, который был представлен только на сборниках и не выпустил ни одного собственного релиза, поделился с нами балладой «The Shaming Of Agnes Leman», от которой мороз по коже дерет не хуже, чем от «Плетеного человека». И точно так же очень сложно сказать, откуда эти мурашки берутся, особенно если не вслушиваться в текст.

Новый диск, кажется, и в мрачное настроение впадает быстрее предыдущего: во всяком случае, трек от некоего загадочного проекта Peleser (другие его композиции не издавались) довольно успешно нагоняет мрачную атмосферу, обходясь предельно минималистичными средствами. А это еще даже не середина компиляции.

Если быть невнимательным, то во второй половине сборника легко пропустить еще одно появление звезды — sedayneLORE. Это очередной псевдоним культового проекта Sedayne, и представленный трек вышел довольно интересным, хотя и неброским для досужего уха. С другой стороны, главное достоинство этой компиляции, как и ее предшественников, не в том, что все треки одинаково захватывают воображение… Они скорее дают «дорожную карту», описывают максимально широкий ландшафт «мрачного британского фолка», в котором, на взгляд обычного меломана, и слушать-то некого, за исключением тройки отцов-основателей, давно уже снизивших активность. Причем составители явно решили, что если уж удивлять, то до конца: даже последний трек этого «фолк-марафона» преподносит сюрприз. Исполнитель обозначен как Ignis Astrifer, и никакие другие произведения этого проекта не издавались, а жаль. Песня, исполняемая красивейшим женским вокалом, называется «Эльдорадо» и соединяет гитарные наигрыши с явным испанским привкусом с текстом… Джорджа Гордона Байрона. Любопытное сочетание, согласитесь: кто бы мог представить, что стихотворение «She Walks in Beauty» ляжет как родное на мотивы фламенко.

Еще одна приятная особенность этих сборников с точки зрения современного меломана заключается в том, что они представлены на большинстве современных сервисов типа Яндекс.Музыки и Spotify, а значит, их не только можно прослушать, но и с ходу поискать другие записи музыкантов. И — независимо от того, какая музыка нравится вам, — если вы интересуетесь фолком, на этих сборниках обязательно найдется что-нибудь, что «зацепит» именно ваше ухо.