Повесть Стивена Кинга «Секретное окно, секретный сад» повествует об известном писателе Морте Рейни, который проживает в собственном доме, подремывая на кушетке в состоянии творческого кризиса. Стук в дверь. Некий незнакомец, Джон Шутер, обвиняет Морта в краже рассказа и дает три дня, чтобы тот доказал свою невиновность. Между тем происходят странные события: гибнет кот писателя, сгорает его многокомнатный особняк в городе Дерри. Морт считает, что за всем этим стоит таинственный незнакомец, но чем дольше он ищет улики, изобличающие Шутера, тем к более пугающим выводам приходит.

— Вы украли мой рассказ, — сказал человек, стоявший в дверях. — Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать. Закон есть закон, и справедливость есть справедливость, так что придется что-то делать.
Мортон Рейни, который только что немного вздремнул и еще не совсем ясно воспринимал окружающий мир, не имел ни малейшего представления, что сказать в ответ. Во время работы такого с ним никогда не случалось, не важно, был он больным или здоровым, бодрым или полусонным: он — писатель, и не задумываясь мог вложить в уста своему персонажу какую-нибудь остроумную фразу. Но сейчас Рейни открыл рот и не смог придумать ни одной хлесткой реплики (и даже какой-нибудь посредственной), так что рот ему пришлось снова закрыть.
Этот человек, кажется не совсем, реальным, подумал он. Скорее он похож на персонажа из романа Уильяма Фолкнера. Это наблюдение никоим образом не решало проблему, хотя, безусловно, было справедливым.

С редким мастерством Кинг в первых трех абзацах умудряется создать атмосферу иллюзорности происходящего и обозначить две главные темы произведения: плагиат — прямо, безумие — намеком. Интересно, имеют ли они отношение к жизни самого писателя или взяты им ради построения сюжета?

Кинга обвиняли в плагиате неоднократно, однако претензии касались не кражи всего произведения — как это описано в «Секретном саду», — а идеи, либо сюжетных ходов. Например, среди авторов хоррора в свое время циркулировал слух, что еще до публикации «Кристины», в известной антологии ужасов «Сумеречная зона» был напечатан рассказ со сходным сюжетом — о наделенной яростью машине, убивающей людей. Поскольку изначальная идея не слишком оригинальна, можно допустить, что и Кингу, и автору этого рассказа она могла прийти в голову независимо друг от друга. Другая история, связанная с повестью «Тело», гораздо серьезней. Некий Джордж Маклауд, неудавшийся писатель, в свое время рассказал своему соседу по комнате историю из собственного детства, как он вместе с приятелями шел через лес, чтобы взглянуть на труп. Соседом по комнате был Стивен Кинг. Много позже Маклауд прочел сборник «Четыре сезона» и наткнулся там на свою историю. Претензии, впрочем, последовали только после выхода коммерчески успешной экранизации «Останься со мной». Маклауд позвонил Кингу и потребовал указания авторства в титрах и часть прибыли, однако мэтр ему отказал. Сам факт такого разговора и вопрос Кинга «Что ты хочешь?», указывают на то, что косвенно писатель признал кражу истории. С другой стороны, защитники Кинга парируют — Шекспир тоже так делал, мол, кто лучше расскажет историю, тому она и принадлежит. Что здесь сказать? Если бы речь шла не о повести «Тело», а, например, о «Кэрри», прославившей автора и зародившейся в его сознании на стыке двух разнородных идей (подростковая жестокость + проявление сверхспособностей), тогда Король действительно был бы голый. Но поскольку речь идет о нетипичном для Кинга, сугубо реалистическом произведении небольшого объема — репутация Кинга как Короля ужасов остается незапятнанной.

Вторая тема произведения «Секретное окно, секретный сад» — раздвоение личности. В клиническом смысле, насколько известно, к писателю отношения не имеет. Несмотря на то, что на протяжении долгих лет Кинг злоупотреблял алкоголем и наркотиками, психических расстройств у него не наблюдалось, исключая историю — скорее вымышленную, чем правдивую — что однажды, перед тем как окончательно завязать, он забаррикадировался в кабинете, опасаясь, что в его дверь стучатся томминокеры. На самом деле это была супруга Табита.

Таким образом, разрабатывая незнакомую ему тему, Кинг был вынужден прибегнуть к медицинским справочникам, в частности, к главе, посвященной диссоциативному расстройству идентичности. Вот как соотносятся признаки этой болезни с картиной безумия в повести «Секретный сад»:

1. Первый и главный признак, это, собственно, наличие двух или нескольких состояний идентичности, каждая из которых отлична от другой.

В «Секретном саду» одной личностью является Морт, другой — не похожий на него Шутер.

2. Больной не может контролировать процесс перехода из одной личности в другую; более того, он не знает о наличии у него другой идентичности.

Большую часть повести Морт не догадывается, что он и есть Шутер; впрочем, ближе к финалу, Кинг, вопреки канонам психиатрии, все-таки наделяет героя частичным осознанием болезни.

3. Больной много спит и во время сна может переходить из одной личности в другую.

Эпизоды, в которых Морта охватывает нездоровый сон, пронизывают всю ткань повествования. В главке 29 есть сцена, в которой писатель пытается отдохнуть в спальне, но у него ничего не выходит и он возвращается на кушетку, чтобы тут же уснуть или как двусмысленно пишет Кинг «провалиться в черную дыру» (dawninablackhole), то есть перейти в демоническую идентичность Шутера. Кроме того, при описании мебели Кинг, вместо более уместного для загородного дома sofa («диван») использует сouch («кушетка»); это не случайно, так как кушетка акцентирует внимание читателя на психической патологии героя.

4. Больной становится забывчивым, слышит голоса и видит галлюцинации.

В тексте «Секретного сада» имеются упоминания о забывчивости героя, на которые Кинг обращает внимание. (Морт, например, не может вспомнить, с какого года на него работает литагент Херб Грикмор, чем удивляет как самого себя, так и собеседника). Голоса с каждой новой главкой звучат все чаще и продолжительней, а что касается галлюцинаций, то они похожи не на видения больного диссоциативным расстройством, а на галлюцинации хронического кокаиниста, которым Кинг был в период создания повести:

Солнце, скрывшееся за облаком, теперь снова улыбалось на небе, и осенние краски, и без того яркие, пламенем разгорелись вокруг. Показалась его тень, темная, длинная и четко обрезанная; круглая черная шляпа Шутера выглядела еще чернее, его голубая рубашка — еще голубее. А воздух был таким чистым, что казалось, будто фигура незнакомца была вырезана ножницами из ткани реальности, причем более яркой и жизнеподобной, чем та действительность, которая обычно окружала Мортона.

И все-таки тему безумия нельзя назвать главной особенностью повести «Секретный сад». О сумасшествии Кинг писал и прежде, например, в ставшем классическом романе «Сияние» и повести «Баллада о гибкой пуле»». Что же тогда? Главная пуанта истории про Морта Рейни/Джона Шутера, по крайне мере для ценителей творчества Кинга, кроется в построении самого произведения.

Из мемуаров, многочисленных интервью и предисловий можно сделать вывод, что садясь за роман, Кинг и сам толком не знает, чем он закончится. Такой подход, как считает мэтр, позволяет сделать течение событий и характеры более естественными, да и самому получить удовольствие, придумывая каждый день неожиданные повороты сюжета. Впрочем, иногда случаются промахи.

Характерный пример — «Противостояние». Читатель этого постапокалиптического эпика — его полной авторской версии — хорошо помнит, как много действия происходит в первом томе, где прослеживается передвижение героев по опустошенным эпидемией штатам, и как мало во втором, когда герои объединяются и дебатируют по поводу дальнейшего устройство общин. Объясняется такая пробуксовка сюжета тем, что Кинг просто не знал, о чем писать дальше, до тех пор, пока после долгих поисков, не придумал довольно надуманную развязку.

Однако сочиняя «Секретный сад», Кинг поступился обычным для себя принципом написания. Эта становится заметно, если сопоставить сюжет (романное время) и фабулу (фактическое время):

Сюжет:

Джон Шутер обвиняет в плагиате писателя Морта Рейни. Тот пытается доказать, что не крал рассказа. Но загадочный незнакомец на шаг впереди — он уничтожает улики, убивает свидетелей. С каждым днем проворство Шутера начинает выглядеть нереальным и Морт ставит по сомнение здравость своего рассудка: его преследуют странные совпадения, скептический голосок из подсознания шепчет, что он болен. Наконец Морт вспоминает, что когда-то давно, послал чужую рукопись в журнал, и с этого воровства началась его карьера писателя. Осознав, что он и есть — Шутер, Морт слышит, как к дому подъезжает машина бывшей жены. В помраченном состоянии, он решает разделаться с ней, но его убивает вовремя появившийся страховой агент. Эпилог.

Фабула:

Морт Рейни присваивает рукопись пропавшего автора. Он делает себе имя, но критики отмечают, что его сюжеты вторичны. Срывается сделка с Голливудом; у Морта случается нервный срыв, усугубленный изменой жены. Спустя время он развелся с женой и тяжело болен. Его преследует галлюцинация писателя Джона Шутера, который обвиняет его в плагиате. Когда Морт засыпает, то перемещается в идентичность Шутера, готовую убивать людей и уничтожать улики. Когда просыпается, то становится Мортом, который пытается доказать Шутеру, что не воровал рассказ. Через три дня, при попытке убийства бывшей жены, Морта ликвидирует страховой агент, догадавшийся, что писатель болен и сам совершает преступления. Проходит три месяца. Призрак Шутера существовал на самом деле?

Если прочитать новеллу, становится понятно: часть ее сюжетных поворотов утроена по принципу пазла. Начиная с середины и далее к финалу, читатель вместе с Мортом постепенно осознает, что Джон Шутер не может существовать, так как Джон — имя студента, которого обокрал Морт, а Шутер — часть топонима Шутер-Ноб, откуда приехал любовник жены Морта; местожительство Шутера город Деллакоурт — не что иное, как роман Морта «Семейство Деллакоурт», а название новеллы Шутера «Секретное окно, секретный сад» — реальное место в сгоревшем особняке Морта, так бывшая жена писателя называла небольшое окно, которое выходило на скрытый от посторонних глаз участок земли.

Кроме того, в тексте встречается масса взаимосвязанных деталей, которые было бы сложно придумать, сочиняя последовательно. Например, по дороге в Дерри, Морт обращает внимание, что бензобак пуст, а когда стоит на АЗС, разговаривая по телефону, отмечает, как долго оператор чистит лобовое стекло его машины. И только много позже в сознании Морта вдруг всплывают эти наблюдения, и он подозревает, что позапрошлым днем не спал на кушетке в собственном доме, а ездил в Дерри, чтобы поджечь особняк. Или вот. В телефонном разговоре, который происходит среди ночи, Шутер говорит Морту: «Ты много разговариваешь, бродяга», а потом, спустя некоторое время, это же слово использует при обращении к писателю его литературный агент. Поскольку статистическая вероятность такого совпадения невелика, Морт испытывает приступ паники. И т. д. и т. п.

В общем, факты позволяют предположить, что Кинг сочинил новеллу по методе Эдгара По, описанной им в эссе «Философия творчества». Разработка идеи могла выглядеть следующим образом:

Мне нужна еще одна страшная история про писателя. Но так как про талантливых авторов вроде Шелдона и Бюмонта я уже писал, этого надо сделать другим. Не совершенно бездарным — читатель не станет переживать такому 200 страниц — а образованным, амбициозным, трудолюбивым, но… недостаточно талантливым. С каким нехорошим чувством может столкнуться такой литератор? Правильно, с завистью к одаренному коллеге. Чем это может закончиться? Воровством рукописи! Но украсть у известного писателя невозможно, так что это должен быть юный и непризнанный гений. Пусть за этим спустя годы последует расплата, но не в объективной реальности — такое отчасти описано в «Темной половине», — а в помраченном сознании героя. Раздвоение личности? Обычно оно происходит из-за с сильной психотравмы. В его случае это должно быть обвинение, которое было бы связано с так и не забытым преступлением. Добавить к этому измену жены. Продумать детали. Перемешать.

«Секретный сад» несколько затерялся среди прочих произведений Кинга. Отчасти это связано с его небольшим объемом и тем фактом, что он был опубликован в сборнике «Четыре после полуночи», где содержались произведения разных литературных достоинств; отчасти это связано с тем, что писатель уже сочинил к тому моменту такие признанные романы про творчество и безумие как «Сияние», «Мизери» и «Темная половина». Тем не менее повесть «Секретный сад» заслуживает большего. Да, темы ее не слишком оригинальны и трактуются поверхностно, однако тщательно продуманный, выстроенный ретроградным методом сюжет и как следствие — отсутствие длиннот и прозрачность текста, делают это произведение привлекательным и необычным, особенно для автора, известного недостаточно мощным контролем над повествованием и литературной слоновостью. Пусть флора «Секретного сада» заурядна, но хитроумная планировка так и манит прогуляться по его тропинкам снова. «Вот моя рука. Мы отправляемся. Я знаю дорогу, — любит писать в предисловиях к своим сборникам Кинг. — А вы должны крепко держаться за мою руку».

Как скажешь, бродяга.

---

В статье использованы фрагменты повести Стивена Кинга «Секретное окно, секретный сад» в переводе Георгия Ананова.