Дорога мертвеца. Руками гнева / Deadman's Road. By Bizarre Hands (авторский сборник)

Автор: Джо Р. Лансдейл

Жанр: хоррор

Издательство: АСТ

Серия: Мастера ужасов

Год издания: 2021 (в оригинале — 1986-2014; 1989)

Перевод: С. Чередов, М. Акимова, Г. Шокин, С. Карпов, И. Савельева

Похожие произведения:

• Роберт Говард «Соломон Кейн» (цикл)
• Питер Страуб «Магия кошмара» (авторский сборник)
• рассказы Стивена Кинга

У всякого писателя своя темная половина — Стивен Кинг не даст соврать. Темная половина Джо Р. Лансдейла поклонникам хоррора хорошо известна — кто не знает Бога Лезвий?! А если кто-то еще не встречал, то пусть не обольщается — у него все впереди. Обязательно встретит. На книжных страницах, естественно — в реальности с ним лучше не сталкиваться. В новом авторском сборнике серии «Мастера ужасов» темная сторона писателя представлена подборкой рассказов «Руками гнева». Однако есть у Джо Р. Лансдейла и светлая сторона — вестерны о Джебидайе Мерсере. Это уютный ламповый палп-хоррор, отличающийся от того Лансдейла, с которым массовый русскоязычный читатель успел познакомиться в недавнем издании «Пронзающих ночь».

Как говаривали на Диком Западе, доброе слово и кольт гораздо убедительнее, чем просто доброе слово. За примерами далеко ходить не надо — посмотрите любой вестерн. Это блюдо, рецепт которого остается неизменным. Хороший парень против плохих, в руках у него пара револьверов, и времени на лишние разговоры он не тратит — предпочитает лихо стрелять. Вестерн Джо Лансдейла отличается в этом отношении только героем и злодеями. В роли ковбоя здесь странствующий проповедник, а вместо бандитов и индейцев — упыри, демоны и ожившие мертвецы.

Преподобный Джебидайя Мерсер путешествует по Дикому Западу, искореняя на своем пути сверхъестественное зло. Проповедник он так себе, зато стрелок отменный, и, куда бы ни приехал, всюду для него найдется трудная и жуткая работенка. Где-то упыри ополчились на проклятый индейцем город, где-то вылезла из потревоженной могилы или старого колодца жуткая тварь, а где-то объявился оборотень. Главное — запастись серебряными пулями и Библиями. Это хорошее подспорье в непростом деле истребления нежити. Правда, не всегда. С гарантией действует только солнечный свет. А рассвета порой ждать ох как долго, так что приходится импровизировать. Однако терпения и стойкости Мерсеру не занимать, поэтому он выходит победителем даже из самых непростых схваток.

Приключения проповедника просты и предсказуемы, но они не надоедают. Несмотря на схематичность, рассказы о преподобном атмосферны и заставляют в напряженном предвкушении ждать очередной схватки со злом.

Цикл о Мерсере ближе всего по духу «Соломону Кейну» Роберта Говарда, да и многим другим его страшным рассказам тоже. Даже чудовища у Лансдейла точь-в-точь говардовские, как под копирку. Заимствование это очевидное и по-говардовски лаконичное, то есть прекрасно работающее. Немного отдает плагиатом, но, с другой стороны, зачем изобретать велосипед, когда он и так уже много лет успешно ездит? Поэтому Лансдейл всего лишь немного осовременил говардовский палп, добавив к нему ковбойского нуара в духе от «Заката до рассвета» и эксцентрики «Баек из склепа». Получилась отличная стилизация, которая, если не ждать от нее чрезмерной сложности и витиеватости, полностью себя оправдывает. Увлекает, пугает и не дает скучать. Кое-где даже приятно удивляет неожиданными философскими вставками. Заданная тема — размышления о боге и зле. Но не слишком пространные — наоборот, короткие и ясные, как выстрел из кольта, которому они частенько предшествуют. Не самое дурное сочетание ингредиентов для хорошего рассказа ужасов, где действие превалирует над переживаниями.

«Руками гнева» — полная противоположность «Джебидайе Мерсеру». Здесь Лансдейл сполна наслаждается жестокостью. Это Лансдейл «Пронзающих ночь» и «Бога лезвий», беспощадно уничтожающий людские жизни и отнимающий надежды на спасение. Изредка он берет передышку, и тогда на свет появляются сентиментальная и немного сказочная «Буря проходит» и печально-романтичные «Поезда, не везущие никуда». С небольшим скрипом к ним можно добавить «Рыбную ночь», ностальгирующую по прошлому, которое обязательно вернется. Но это исключения из правил.

Остальные рассказы — настоящая выставка жестокости, деградации и перверсий. Здесь найдется чем поживиться любителям сплаттерпанка и экстремального хоррора. Их ждет настоящая золотая жила роскошных типажей кровожадных монстров в человеческом обличии: реднеки, религиозные извращенцы, маньяки и члены сельских общин, где убийства — часть посвящения во взрослую жизнь. Не отстают и обычные граждане, которые при любом удобном случае превращаются в диких зверей, теряя и так не слишком убедительный человеческий облик.

Детальным исследованием килограммов внутренностей Лансдейл не занимается, но мяса, крови и боли хватит всем желающим. Любителям моральных терзаний тоже найдется кое-что по вкусу — психологическая составляющая в рассказах сборника всегда на высоте, будь то «Яма», где пленные горожане дерутся насмерть на потеху сельским сектантам, или «Руками гнева», где безумный проповедник-самозванец несет слабоумным подросткам совсем не слово Божье, или «Валентинка из стали», где пойманный с поличным любовник сражается за свою жизнь с натасканными собаками-убийцами.

«Ад в лобовом стекле» — фантасмагорическая история, где отрезанная от мира в ловушке автокинотеатра толпа зрителей стремительно деградирует, превращаясь в зомби и их жертв. «У моря, где камень огромный лежал» — один из немногих рассказов сборника, где действуют сверхъестественные силы, заставляющие людей убивать друг друга. «Утиная охота» повествует о том, что, если живешь в маленьком городке, его традиции придется соблюдать, даже если это традиции убийства.

«Говорю вам, это любовь» — маленький рассказ о двух влюбленных маньяках, а также о жертвах и мучителях, чьи роли всегда строго распределены, даже в паре самих маньяков. «Письмо с южной стороны» — проходная зарисовка в жанре кровавой альтернативной истории Америки, где победили индейцы. «Толстяк и слон» — сверхъестественная сатира на проповедника-евангелиста с легким налетом сюрреализма. К теме евангелистских пасторов Джо Лансдейл, надо отметить, вообще очень неравнодушен. Это чувствуется по тому, как он не упускает случая проехаться по ним от всей души. «Толстяк и слон» — апофеоз его насмешливого отношения к этому в целом малопонятному неамериканцу феномену американской жизни.

«Парни есть парни» — фрагмент романа «Пронзающие ночь», и при этом один из самых концептуальных, можно сказать, программных фрагментов. Прекрасно читается как самостоятельное произведение, которое не портит даже смазанный финал.

Научно-фантастический хоррор «Тугие стежки на спине мертвеца» покоряет читательское сердце очень оригинальными и очень плотоядными атомными мутантами, даже несмотря на избыток самоуничижительных переживаний главного героя. «Ночь, когда они не пошли на ужастик» — иронический сплаттерпанк с южными мотивами и темными ночными болотами. «На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мертвым народцем» — единственная не премьерная повесть сборника, впервые изданная на русском в 2010 году в сборнике Стивена Джонса «Зомби». Научно-фантастический хоррор, замешанный на сектантском сюрреализме, сексе и пустынном безумии Дикого Запада, который остается диким всегда.

Сборник «два в одном» достоин внимания и без сомнения найдет благодарного читателя — не факт, что одного и того же, но каждая из частей своего. И читатель внакладе не останется. Кто-то получит изощренный психологический хоррор, а кто-то — старый добрый палп об охотнике на монстров.