Приют / El orfanato

Испания, Мексика, 2007

Жанр: мистика, триллер, драма

Режиссер: Хуан Антонио Байона

Сценарий: Серхио Х. Санчес

В ролях: Белен Руэда, Фернандо Кайо, Рохер Принцеп, Мабель Ривера, Монтсеррат Карулла, Андрес Гертрудикс

Похожие фильмы:

• «Хребет дьявола» (2001)
• «Сэнт Анж» (2004)

В момент своего выхода «Приют», ставший полнометражным дебютом для Хуана Антонио Байоны, рекламировался как продюсерская работа Гильермо дель Торо. Он даже снялся в камео в роли доктора в больнице, занимающегося сломанной ногой главной героини Лауры. Определенные переклички можно заметить и со снятой в Испании лентой Дель Торо «Хребет дьявола». Только «Приют» лишен сколько-нибудь значимого социального фона.

Главные герои, супружеская пара Лаура и Карлос, — люди состоятельные. Они переезжают за город, в дом, где располагался приют. В этом приюте жила и Лаура, пока ее не удочерили. У них есть приемный сын Симон, который однажды говорит матери, что встретил в пещере около моря мальчика с мешком на голове и что тот просит, чтобы его пригласили в дом.

Как и «Хребет дьявола», дебютная лента Хуана Антонио Байоны является не столько хоррором, сколько мистической драмой. Взаимоотношения между тремя основными героями, Лаурой, Карлосом и их приемным сыном Симоном, для режиссера важнее самих призраков, населяющих дом. Да и есть ли они? Не игра ли воображения Лауры создает образы мертвых детей в последней трети фильма? Ведь это ее друзья из тех времен, когда она сама жила в приюте. Дети, которые так и не выросли, возникают перед Лаурой, переживающей пропажу сына, как тени, воспоминания из прошлого. В особенности — жутковатый мальчик с мешком на голове.

Давняя трагедия не прошла без следа, не растворилась в пелене времени. Стивен Кинг в своем романе «Сияние» не зря утверждал, что события, как хорошие, так и плохие, оставляют свой след — его способны улавливать люди, которым дан дар «сияния». Вот и Лаура чувствует присутствие в доме неупокоенных душ своих друзей детских лет. Их видел и ее сын Симон. Или же ему кто-то рассказал про трагедию из прошлого, и он нафантазировал себе, какими эти дети были.

Хуан Антонио Байона не дает зрителю готовых трактовок, и даже финал не расставит всех точек над i. Недоговоренность, амбивалентность практически каждой сцены — сознательный ход постановщика. Симон мог как выдумать мертвых друзей и сам нарядиться в костюм мальчика с мешком на голове, чтобы напугать мать (в пользу этого говорит обнаруженное в потайной комнате тело мальчика в соответствующей одежде), так и реально видеть призраков. А Лаура, обнаружив пропажу сына, смогла ощутить себя на месте Бениньи, матери Томаса, который погиб в результате детской шутки.

Конечно, дети не хотели смерти Томаса, а всего лишь сорвали с него маску, чтобы проверить, осмелится ли он выйти из пещеры без нее. Жестокость сверстников относительно того, кто от них отличается, не могла не озлобить Бенинью, заставить ее возненавидеть этих детей. Можно ли осуждать ее? Бенинья даже спустя десятилетия помнит своего сына и возит в коляске тряпичную куклу, напоминающую о нем. Материнская любовь часто слепа, граничит с помешательством на объекте любви. Найдя Симона, Лаура, как когда-то Бенинья, решила прибегнуть к крайним средствам, чтобы быть со своим сыном.

Параллели в судьбе Симона и Томаса — зримая аналогия режиссера с давней трагедией. И финальное решение Лауры — не исполнение ли приговора Бениньи, который она когда-то давно вынесла детям, до смерти затравившим Томаса? Неизвестно, участвовала ли Лаура в его травле, но она точно так же не замечала его. Не имея друзей, вынужденный постоянно прятаться в подвале от сверстников, Томас вызывает особенное сочувствие. Ведь он тоже был ребенком, но кто когда-либо любил его, кроме матери?

Лента Байоны практически не имеет хоррор-атмосферы и, кроме разве что столкновения Лауры с мальчиком с мешком на голове в коридоре, практически не содержит страшных сцен. Последняя сцена фильма — словно кадры идеального мира. Если бы люди относились друг к другу по-человечески, разве не проще стала бы жизнь? Было бы меньше трагедий, ведь смерть человека больно ранит, а порой и духовно убивает его близких. Семя зла, посеянное когда-то, неизбежно прорастает в колос, а затем и в дерево, настигая тех, кто это семя обронил.

А если бы с Томаса не сняли маску желавшие посмеяться над ним дети? Как бы тогда сложилась жизнь героев? Увы, мы этого не узнаем, ведь случившиеся события невозможно изменить.