Отношения к машинам (в широком смысле слова) в человеческом обществе всегда было полярным: то, как в XIX веке, их считали способными разрешить любую проблему, то наоборот – видели источник угрозы. В музыке этот конфликт тоже находил свое отражение: от меланхоличных романтиков Kraftwerk с их фирменным «Я твой слуга, я твой работник» до яростных криков Die Krupps: «Почему вы действуете, как машины?». Как бы то ни было, источник вдохновения из них получился почти неиссякаемый.
Мы не хотели…
Что самое забавное, зачастую люди, выступавшие за или против машин, в своем творчестве добивались прямо противоположных результатов. К примеру, вышеупомянутые Krawftwerk, в каком-то смысле – едва ли не отцы-основатели всей современной электронной музыки, от техно до индастриэл… Они притворялись, что их музыку сочиняют компьютеры, подсовывали на концертах манекены вместо самих себя и считали, что играют крайне монотонную, лишенную «человеческого тепла» музыку – не тут-то было. Вот уже не первое поколение слушает их песни, как образец весьма красивой и атмосферной музыки, по-своему даже романтичной, хотя, не будем спорить, довольно спокойной и грустноватой. Правда, тут есть факт, который легко проглядеть: эта немецкая группа отталкивалась от романтизированного представления о прогрессе и технологиях и, по сути, создала своего рода «альтернативную реальность», напоминающую не сколько футуристический боевик, сколько фантастику, следовавшую за Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом. С другой стороны, их лучшие альбомы до сих пор остаются классикой и основой, на которой выросло много всего – в том числе весьма и весьма мрачного. Взять, например, техно и всего его ответвления, включая, какой-нибудь, не к ночи будь помянут, габбер-хардкор: все они, по большому счету, вышли из «Автобана» и «Роботов».
По сути, когда музыку Krawftwerk сделали более танцевальной, а ее создание стало менее сложным технически, появилось техно – этакий «золотой эталон» подобной музыки. Добавляем в него легкости и романтики – получаем фьючер-поп, синти-поп и тому подобные вариации, делаем более жесткими ритмы секвенсора – возникает EBM, если начинаем при этом истошно орать, убрав из музыки все, кроме жесткого каркаса, то получается анхальт и прочая современная ересь. На практике картина, разумеется, сложнее, но не намного.
Заглянем под капот
Иногда музыканты не стремятся поразить нас или напугать тем, как работают машины, а напротив – так сказать, заглянуть ей под капот, посмотреть, как все устроено и продемонстрировать, как это звучит. Чаще всего, по понятным причинам, такая музыка инструментальна и относится к более или менее экспериментальным сферам искусства. Наиболее очевидным – и, опять-таки, довольно безобидным по звучанию можно назвать альбом Жана-Мишеля Жарра «Магнитные поля». Понятно, что источником звука здесь были его излюбленные синтезаторы, но темой альбома была именно попытка воссоздать звучание магнитных полей – или как минимум пофантазировать о том, как они могли бы звучать.
Эту идею потом развили и углубили в полной мере, особенно нойзовые музыканты: наиболее преуспел в этом проект под названием Aube. Его основатель и единственный участник Акифуми Накадзима использовал в качестве источника звука флюорисцентные лампы и лампы накаливания, звуки кардиографов и энцифалографов. Один из его альбомов, к примеру, был призван запечатлеть… звук, который издает свет, испускаемый лампой. Но, правда, стоит предупредить: его произведения это пресловутый «японский нойз» во всей своей красе, непривычное ухо и оглохнуть может от такого «света». Как метко заметил один рецензент: «будучи включенным тихо, раздражает не более ремонта в соседней квартире или мусоровоза, забирающего очередной контейнер». Стоит отметить, что музыкант использовал и звуки иного происхождения – природные, например, – но для слушателя это совершенно неважно: на выходе все равно получался лютый японский нойз.
Если чересчур удалиться в дебри музыки, построенной по принципу «как бы сыграть на том, что для извлечния звука не предназначено», то упираешься в «конкретную музыку», электроакустику и прочие полевые записи во главе с современным академическим авангардом – и тут-то, как правило, понимаешь, что Aube были еще цветочками. Но это, конечно, тема отдельного разговора.
Так боимся или нет?
Как и у отцов-основателей у продолжателей подобной музыки возникал все тот же парадокс: даже если музыка создавалась с намерением напугать слушателя ужасами прогресса, в ней все равно возникали нотки восхищения машинами – ну или, слушатели начинали их со временем «вчитывать» в звучание композиций. Примерно так все и случилось, к примеру, с ранним EBM, который сейчас звучит несколько старомодно и уже поэтому уютно.
В полной мере, правда, это относится только к пионерами стиля: послушайте, к примеру, ранние записи Die Krupps и DAF: в них до сих пор слышна безумная, почти нечеловеческая энергия и, одновременно, эмоциональность. И та самая, уникальная смесь восхищения механизмами и страха перед ними. Возможно, именно из-за этой особенности ранние шедевры стиля до сих пор слушаются захватывающе. Как раз дальнейшее «развитие темы» в альбомах Front 242 и Front Line Assembly стало более «прямолинейно-эстремальным», добавилось ощущение более откровенного «мачизма» – в каком-то смысле их музыка постепенно стала индустриальным аналогом тяжелого метала – особенно это касается FLA. И, разумеется, дальнейшие инициативы не заставили себя ждать: индастриэл и EBM скрестили с металом. Правда, гибрид оказался не особо жизнеспособным и временами изрядно раздражал обоих… прародителей. Ну да, Ministry – но у них общепризнанным шедевром оказался ОДИН альбом, превзойти который они так и не смогли. Fear Factory – похожая история: ну да, «Demanufacture», концептуальный альбом о борьбе людей и машин, шедевр в своем роде, но… Довольно часто говорят, что все их предыдущее творчество было подготовкой к этому релизу, а иногда даже ехидно добавляют, что все последующее стало не более, чем попыткой его повторить. Правда, в этом году, по слухам, должен выйти новый альбом… А вдруг удивят?
Беда еще и в том, что не только в творчестве отдельных групп, но и в стиле в целом наметился некоторый застой. Да, новые альбомы выходят, но воспринимаются скорее как единая масса, в которой не выделяется никто, но зато все перепевают былые находки, чуть-чуть подрихтовав их и изрядно загламурив: даже ярости современного индастриэл, чаще всего, не особо веришь. С другой стороны, технологии развиваются и кто знает, может, не так уж далеко день, когда музыку напишет натуральный робот или, хотя бы, компьютер – без участия человека как такового. Может быть, тогда в давнем противостоянии появится новый поворот?
Комментариев: 0 RSS