DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

ДО-РЕ-МИ...

Музыка машин: между романтикой и ужасом

Отношения к машинам (в широком смысле слова) в человеческом обществе всегда было полярным: то, как в XIX веке, их считали способными разрешить любую проблему, то наоборот – видели источник угрозы. В музыке этот конфликт тоже находил свое отражение: от меланхоличных романтиков Kraftwerk с их фирменным «Я твой слуга, я твой работник» до яростных криков Die Krupps: «Почему вы действуете, как машины?». Как бы то ни было, источник вдохновения из них получился почти неиссякаемый.

Kraftwerk

Мы не хотели…

Что самое забавное, зачастую люди, выступавшие за или против машин, в своем творчестве добивались прямо противоположных результатов. К примеру, вышеупомянутые Krawftwerk, в каком-то смысле – едва ли не отцы-основатели всей современной электронной музыки, от техно до индастриэл… Они притворялись, что их музыку сочиняют компьютеры, подсовывали на концертах манекены вместо самих себя и считали, что играют крайне монотонную, лишенную «человеческого тепла» музыку – не тут-то было. Вот уже не первое поколение слушает их песни, как образец весьма красивой и атмосферной музыки, по-своему даже романтичной, хотя, не будем спорить, довольно спокойной и грустноватой. Правда, тут есть факт, который легко проглядеть: эта немецкая группа отталкивалась от романтизированного представления о прогрессе и технологиях и, по сути, создала своего рода «альтернативную реальность», напоминающую не сколько футуристический боевик, сколько фантастику, следовавшую за Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом. С другой стороны, их лучшие альбомы до сих пор остаются классикой и основой, на которой выросло много всего – в том числе весьма и весьма мрачного. Взять, например, техно и всего его ответвления, включая, какой-нибудь, не к ночи будь помянут, габбер-хардкор: все они, по большому счету, вышли из «Автобана» и «Роботов».

По сути, когда музыку Krawftwerk сделали более танцевальной, а ее создание стало менее сложным технически, появилось техно – этакий «золотой эталон» подобной музыки. Добавляем в него легкости и романтики – получаем фьючер-поп, синти-поп и тому подобные вариации, делаем более жесткими ритмы секвенсора – возникает EBM, если начинаем при этом истошно орать, убрав из музыки все, кроме жесткого каркаса, то получается анхальт и прочая современная ересь. На практике картина, разумеется, сложнее, но не намного. 

Заглянем под капот 

Иногда музыканты не стремятся поразить нас или напугать тем, как работают машины, а напротив – так сказать, заглянуть ей под капот, посмотреть, как все устроено и продемонстрировать, как это звучит. Чаще всего, по понятным причинам, такая музыка инструментальна и относится к более или менее экспериментальным сферам искусства. Наиболее очевидным – и, опять-таки, довольно безобидным по звучанию можно назвать альбом Жана-Мишеля Жарра «Магнитные поля». Понятно, что источником звука здесь были его излюбленные синтезаторы, но темой альбома была именно попытка воссоздать звучание магнитных полей – или как минимум пофантазировать о том, как они могли бы звучать.

Эту идею потом развили и углубили в полной мере, особенно нойзовые музыканты: наиболее преуспел в этом проект под названием Aube. Его основатель и единственный участник Акифуми Накадзима использовал в качестве источника звука флюорисцентные лампы и лампы накаливания, звуки кардиографов и энцифалографов. Один из его альбомов, к примеру, был призван запечатлеть… звук, который издает свет, испускаемый лампой. Но, правда, стоит предупредить: его произведения это пресловутый «японский нойз» во всей своей красе, непривычное ухо и оглохнуть может от такого «света». Как метко заметил один рецензент: «будучи включенным тихо, раздражает не более ремонта в соседней квартире или мусоровоза, забирающего очередной контейнер». Стоит отметить, что музыкант использовал и звуки иного происхождения – природные, например, – но для слушателя это совершенно неважно: на выходе все равно получался лютый японский нойз.

Если чересчур удалиться в дебри музыки, построенной по принципу «как бы сыграть на том, что для извлечния звука не предназначено», то упираешься в «конкретную музыку», электроакустику и прочие полевые записи во главе с современным академическим авангардом – и тут-то, как правило, понимаешь, что Aube были еще цветочками. Но это, конечно, тема отдельного разговора. 

Так боимся или нет? 

Как и у отцов-основателей у продолжателей подобной музыки возникал все тот же парадокс: даже если музыка создавалась с намерением напугать слушателя ужасами прогресса, в ней все равно возникали нотки восхищения машинами – ну или, слушатели начинали их со временем «вчитывать» в звучание композиций. Примерно так все и случилось, к примеру, с ранним EBM, который сейчас звучит несколько старомодно и уже поэтому уютно.

В полной мере, правда, это относится только к пионерами стиля: послушайте, к примеру, ранние записи Die Krupps и DAF: в них до сих пор слышна безумная, почти нечеловеческая энергия и, одновременно, эмоциональность. И та самая, уникальная смесь восхищения механизмами и страха перед ними. Возможно, именно из-за этой особенности ранние шедевры стиля до сих пор слушаются захватывающе. Как раз дальнейшее «развитие темы» в альбомах Front 242 и Front Line Assembly стало более «прямолинейно-эстремальным», добавилось ощущение более откровенного «мачизма» – в каком-то смысле их музыка постепенно стала индустриальным аналогом тяжелого метала – особенно это касается FLA. И, разумеется, дальнейшие инициативы не заставили себя ждать: индастриэл и EBM скрестили с металом. Правда, гибрид оказался не особо жизнеспособным и временами изрядно раздражал обоих… прародителей. Ну да, Ministry – но у них общепризнанным шедевром оказался ОДИН альбом, превзойти который они так и не смогли. Fear Factory – похожая история: ну да, «Demanufacture», концептуальный альбом о борьбе людей и машин, шедевр в своем роде, но… Довольно часто говорят, что все их предыдущее творчество было подготовкой к этому релизу, а иногда даже ехидно добавляют, что все последующее стало не более, чем попыткой его повторить. Правда, в этом году, по слухам, должен выйти новый альбом… А вдруг удивят?

Беда еще и в том, что не только в творчестве отдельных групп, но и в стиле в целом наметился некоторый застой. Да, новые альбомы выходят, но воспринимаются скорее как единая масса, в которой не выделяется никто, но зато все перепевают былые находки, чуть-чуть подрихтовав их и изрядно загламурив: даже ярости современного индастриэл, чаще всего, не особо веришь. С другой стороны, технологии развиваются и кто знает, может, не так уж далеко день, когда музыку напишет натуральный робот или, хотя бы, компьютер – без участия человека как такового. Может быть, тогда в давнем противостоянии появится новый поворот?

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)