Необратимость / Irreversible

Франция, 2002

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Гаспар Ноэ

Сценарий: Гаспар Ноэ

В ролях: Моника Беллуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель, Джо Престиа, Филипп Наон

Похожие фильмы:

• «Помни» (2000)
• «Убить Билла» (2003)
• «Вход в пустоту» (2009)

Фильм Гаспара Ноэ «Необратимость» в свое время наделал много шума, в том числе и на весьма либеральном Каннском кинофестивале, где некоторым зрителям даже понадобилась медицинская помощь. Специалисты, впрочем, связывают это не с откровенными сценами насилия, а с низкочастотным шумом, специально добавленным режиссером в начальные сцены, дабы вызвать у зрителя чувство тревоги. Во всем остальном «Необратимость» не особенно шокирует, особенно тех, кто видел «Свадебную вазу», «Империю чувств» или «Ад каннибалов». Можно сказать, что метод Ноэ гиперреалистический, как у Ларри Кларка, но режиссера интересует в первую очередь не социальная среда, а скорее философские идеи о времени.

Конечно, режиссер не преминул отдать дань уважения мыслям Карла Маркса о капитализме, ведь встретившийся главной героине насильник издевается над ней не столько из-за похоти, сколько потому, что она «богатенькая сучка», а он представитель городского дна, анонимный гомосексуал-сутенер, завсегдатай клуба «Ректум». Ее встреча с ним — случайность, просто потому что так сошлись обстоятельства. Сейчас не XIX век, когда богатые были отделены от люмпенов высокими стенами и каретами. В обществе, пронизанном социальным неравенством, ненависть ко всему и всем — это то, чем живут многие люди.

Гаспар Ноэ вряд ли кого-то удивил бы разоблачительным антикапиталистическим триллером после порой не менее шокирующих работ таких социалистов, как Жан-Люк Годар, Душан Макавеев и Пьер Паоло Пазолини. То, что деньги — это плохо, говорили многие, но суть от этого не меняется. Люди живут в мире денег, получают деньги за фильмы о развращающей власти денег и становятся звездами. Гаспар Ноэ звездой не стал. Он снимает редко, не впускает в свою жизнь прессу, а ассоциируется не с артхаусным бомондом, а скорее с андеграундом.

«Необратимость» — это не только классовый конфликт, но и переложение на понятный язык кино экзистенциальных идей о жизни как череде ситуаций, где нужно выбирать. Выбор, между тем, влечет за собой последствия, которые порой настигают людей даже спустя годы. Время необратимо в том смысле, что ничего нельзя поменять. Зато в кино путем простого монтажа можно придать реверсивный ход развития событиям, как в случае с лентой Ноэ, которая начинается с конца и последовательно движется к началу. Это как эффект обратной перемотки. Последняя сцена фильма, снятая с использованием великой музыки Людвига Ван Бетховена — самая светлая и безмятежная, так что походит на хэппи-энд. Но это обман, ибо финал был показан в самом начале. Пусть инженер Джон Уильям Данн, чью книгу «Эксперимент со временем» как раз и читает в этой сцене персонаж Моники Беллуччи, и полагал, что прошлое, настоящее и будущее существуют параллельно, а проблема лишь в человеческом восприятии времени, оно тем не менее необратимо для сознания и течет, словно река, то убыстряясь, то замедляя свой бег.

Особенно это характерно для чего-то плохого. Радость скоротечна, а горе длится и длится. Вот и режиссер растягивает неприятные сцены, да еще и снимает с одного ракурса, как бы сводя зрителя на уровень беспомощного наблюдателя. Приятные моменты, напротив, пролетают как мгновения. К рождению нельзя вернуться, а смерть необратима.

«Необратимость» — это и история о мести, ведь основной сюжетный конфликт — это поиск злодея, который изнасиловал и избил жену одного из героев. Выйдя почти одновременно с «Убить Билла», фильм Гаспара Ноэ, несмотря на жестокость, оказался ближе к христианскому пониманию мести. Если бы персонажи не искали самостоятельно преступника, поручили бы это полиции, возможно, финал/начало вышел бы не столь трагическим. Время необратимо, а мщение не приносит успокоения. Наоборот, становится только хуже.

Фильм Гаспара Ноэ неуютный и явно не рассчитан на массового зрителя, который не сможет перенести даже начальную сцену, где два представителя городского дна разговаривают в квартире, недовольные шумом из гей-клуба. Один из них — такой же насильник, но отсидевший в тюрьме. Он спокойно рассказывает об изнасиловании дочери и ни о чем не жалеет.

Необратимо не только время, но и характеры людей, которые совсем не меняются со временем, хоть нам часто утверждают обратное. Маньяки всегда будут маньяками, а жертвы — жертвами. Оказывается, что только жизнь обратима, поскольку ее можно прервать, заменив необратимостью смерти. И единственный вывод, который напрашивается из этого жестокого фильма, состоит в том, что не надо овце выбирать волчий путь, дабы не стало еще хуже. Последствия всегда необратимы. Оттого экзистенциалисты и говорили о большой ответственности, которая лежит на нас, особенно когда мы открываем вход в пустоту.