Трент Резнор уже давно остепенился. Он обзавёлся семьёй, друзьями, бросил вредные привычки и потихоньку налаживает отношения со старыми знакомыми: сначала Мэнсон, потом Йоргенсен — может, и до Огра дело дойдёт. Слушая «Hesitation Marks», сложно было сомневаться в том, что он наконец-то нашел место, в котором счастлив: на девяносто процентов альбом состоял из заводных фанковых риффов, песен с цепляющими припевами и «EVERYTHING» - эта песня заставила многих фанатов корчиться на полу в клубах чёрного дыма. Но вдруг в 2016 году вышла запись совсем иного рода, первая из предположительно концептуального триптиха. Релиз носил название «Not The Actual Events», а вслед за ним с неравными промежутками вышли «Add Violence» и «Bad Witch».

Трилогия, заряженная фирменной резноровской ненавистью («You know me, I hate everyone» (c) Wish), погружает слушателя в дистопичный мир, о природе которого фанаты спорят до сих пор. Ни Резнор, ни новый официальный участник группы Аттикус Росс не сделали никаких точных заявлений, приоткрывающих смысл трилогии. Вместо этого мы имеем лишь расплывчатые аннотации к релизам на сайте группы и пару подсказок, о которых мы напишем ниже. Но всё по порядку, рассмотрим каждый элемент этой мозаики подробнее.

PART ONE OF A THREE EP TRILOGY OF RECORDS. UNAPOLOGETIC, UNFRIENDLY, DENSE, LYRICALLY COMPLEX, SO-FAR-BEHIND-THE-TIMES-IT’S-AHEAD-OF-ITS-TIME, HIPSTER-REPELLING UNCOMPROMISING MUSIC SMART PEOPLE CAN FUCK TO. IT MAY NOT BE FOR YOU. (c) nin.com

«Not The Actual Events» начинается с насыщенной странными и неприятными образами песни «Branches/Bones»: «везде ползают пауки», «если согнать мух, макияж скроет синяки» - всё это намекает то ли на убийство, то ли на украшение персонифицированной неприятной действительности.

Последняя догадка находит подтверждение к следующей песне, «Dear World,» - обращении к миру, в котором заперт герой. Наличием секвенсированных риффов аналоговых синтезаторов трек отсылает к «Hesitation Marks», хотя настроение при этом диаметрально противоположное: «Дорогой мир, мне всё труднее тебя узнать, но во мне сохранилась уверенность в том, что в тебе есть ответ».

Однако «She's Gone Away», третий трек, возвращает нас к намёкам на убийство: «Да, я наблюдал, когда умерла» - куда уж яснее, но при этом текст насыщен персонажами, среди которых «я», «ты», «мы» и «она» - и образами, заставляющими сомневаться в адекватности героя. Песня была использована в саундтреке к последнему сезону «Твин Пикс», и по атмосфере и загадочности она явно подходит к линчевской визуальной эстетике. Многие фанаты ещё до выпуска буклета подметили сходство песни с «Reptile» из «The Downward Spiral», а позже упомянутый выше буклет, включавший дополнительный текст, прямо отсылающий к этой песне, подтвердил их догадки. Менее загадочно не стало, но тенденция выявилась, и для некоторых этот EP стал своего рода антологией творчества группы, завёрнутый в историю о человеке, который пытается, то ли сбежать от реальности, то ли её признать.

«Idea Of You» музыкально возвращает слушателя к «With Teeth», а в записи даже участвовал Дейв Грол, помогавший группе с записью ударных в 2005 году. Текст же продолжает развивать идею отстранения от мира, начатую в «Dear World,», углубляя отрицание до какой-то дереализации\деперсонализации: “Может, это был кто-то другой. Может, я был кем-то другим», «Ничто из этого не случилось» - песня кончается криком «Эй, ты слышишь? Тут становится очень одиноко» и сразу кидает слушателя в почти сладжевый омут следующего трека.

«Burning Bright (Field On Fire)» мало соотносится с предыдущим творчеством группы. Из похожего по атмосфере и глубине звука можно вспомнить только саундтрек к «Тецуо», но и там Резнор не разогнался настолько, чтобы погрузить слушателя в настолько плотный и тягучий гитарный звук. Текст песни похож на бред человека с манией величия и синдромом Котара: «Может, я бы к тебе даже и прислушался с высоты своей смерти» - но кончается самокритичным «Я не уверен, сон это или нет». Трек был выпущен в виде издевательского клипа с белым шумом, который вкупе с общей энигматичностью EP и содержимым конвертов, прилагавшихся к цифровой версии записи, настолько разжёг любопытство фанатов, что они решили, будто NIN снова вернулись к ARG наподобие той, что сопровождала выпуск альбома «Year Zero». Для некоторых всё вдруг обрело смысл: и странные точки на обложке и фотографиях, и белый шум в клипе, и царапины на промо-фото... Много сил было положено на расшифровку и сбор информации, а Резнор и Росс продолжили издевательство на следующем EP.

PART TWO. THE VIEW WIDENS AND EVERYTHING IS IN QUESTION. (c) nin.com

По первому треку кажется, что группа вновь вернулась в более мягкое и безопасное пространство «Hesitation Marks». “Less Than” начинается с секвенсированных синтезаторов, и эмоционально песня выбивается из картины мира, созданной первым EP трилогии. Впрочем, звучание несколько обманывает слушателя, и текст повествует о мире не менее мрачном, чем описанный в «Not The Actual Events»: “Мы очнулись в месте, которое не можем узнать”, «...ты всегда можешь оправдать следы от ракет в небе, опять» и «...ты можешь оправдать это всё, когда тебя снова поставят спиной к стенке» - мир всё ещё уродлив, расслабьтесь. Впрочем, почти поп-формат песни, пригодный для ротации на радио и ТВ, заставил группу снять клип с отсылкой на городскую легенду об игре «Polybius» (по легенде, в начале 80-х некая таинственная организация выставила в Портленде несколько игровых автоматов с игрой Polybius, вызывавшей привыкание и побочные эффекты в виде бессонницы, галлюцинаций и удобную для истории амнезию).

«Lovers» - один из немногих треков трилогии, история которых известна. В данном случае текст повествует о «другом Резноре» из альтернативной реальности. Он не бросил бухать и колоться, живёт в Новом Орлеане и очень страдает. Скорее всего текст разделяется на две части: реплики реального Резнора и реплики его альтернативной версии. Разумеется, фанаты зацепились за эту идею и стали развивать теорию «альтернативной реальности», применяя её к трекам трилогии и внимательно изучая результат. От группы же до сих пор не поступило никаких заявлений о том, какой подход к расшифровке этой головоломки верен, а какой — нет. В музыкальном плане эта песня могла бы быть включена в менее злобную и шумную версию Year Zero, хотя кто-то видит больше параллелей с меланхоличными треками с альбома The Fragile.

“This Isn't The Place” продолжает меланхоличную линию и возвращает нас то ли к апокалиптическим образам «Less Than», то ли к каким-то метафизическим вещам: «Одинокая тонкая прямая линия» может означать как след от ракеты, так и какую-нибудь границу, которая разделяет героя и его друга, упомянутого в тексте. Музыкальное видео, снятое для песни, загадку не проясняет: на экране медленно отъезжающая камера почти пять минут показывает нам странную приборную панель с надписями «Беспокойство», «Отклонение», «Расстройство» и так далее. На обложке EP красуется часть такой же приборной панели, а к цифровой версии релиза прилагалось руководство пользователя, объясняющее суть и назначение прибора не более, чем статья про «сепульки» в «Космической энциклопедии».

Следующий трек “Not Anymore” словно составлен из двух разных песен: глухой и насыщенный реверберацией фон куплета сплетается с размытой гитарой в припеве, и кажется, будто это единственная связь, не дающая треку распасться на составляющие. Текст при этом наконец-то ставит нас прямо перед нечёткой реальностью трилогии, показывая, как уверенность героя сменяется смятением от невозможности остаться собой, стряхнуть наваждение и проснуться.

Чувство потерянности, свойственное всему этому EP, наиболее полно выражается в заключительном треке. «The Background World» лирически словно оправдывает догадки внимательных читателей о том, что EP представляет собой своего рода артефакт, созданный на границе миров, этого и альтернативного: «Мир кровоточит, он сложился пополам. Из-за фона всегда будет сочиться кровь». Однако не так всё просто, и при отсутствии официальных заявлений о смысле всего этого, любая теория имеет право на существование. Одна из таких теорий предполагает, например, то, что вся трилогия — это антология семейных проблем, другая — что это своего рода переосмысление матрицы, и «кровь» в данном треке — это информация. В музыкальном плане эта песня близка к The Fragile, однако кончается она совсем неожиданно, в духе The Disintegration Loops авангардного композитора Уильяма Басински. Разумеется, это нравится далеко не всем, и многие выключают песню сразу на четвёртой минуте, пропуская остальные семь, во время которого петля, использованная на записи, набирает достаточное количество искажений. Впрочем, некоторые упорные фанаты не только много раз прослушали весь трек целиком, но и посчитали количество оборотов, сделанных плёночным кольцом. 52 раза. Случайно или нет, но это число совпало с возрастом Резнора на тот момент. Будь это детективный роман, усатый следователь с усталым лицом сказал бы что-то вроде «Ааах! Вот оно как!» и выложил единственно правильное решение загадки. Однако это не детективный роман, а завершение трилогии внезапно подняло ещё больше вопросов.

CONCLUSION. SHADOWS ON THE CAVE WALL. (c) nin.com

Начнём с того, что музыкально этот альбом разделяется не столько по трекам, как две предыдущие части трилогии, сколько по условным «блокам», первый из которых представляет собой агрессивное гитарное вступление, состоящее из «Shit Mirror» и «Ahead Of Ourselves». Оба трека музыкально могли бы подойти к The Slip, и оба они очень энергичные. На этом сходства кончаются: “Shit Mirror” скорее посвящён личной рефлексии, а «Ahead Of Ourselves» - пересмотру роли человечества в целом. Если предположить, что главный герой всей трилогии один, то в первом треке он опьянён властью и силой, данной ему после осознания реальности, с её изнанкой и фасадом, и готов к новым свершениям: «Новый мир, новые времена». Там же внезапно снова всплывают какие-то намёки на насилие в отношении какой-то женщины: «Я попробовал немного, потом ещё чуть-чуть и оставил её в ванной на полу». «Ahead Of Ourselves» напротив, лишена каких-то личных переживаний и бытовых мотивов, герой песни чаще фигурирует местоимением «мы», объединяясь со слушателем внешне, но оставляя за собой право подняться над остальными, критикуя их почти с позиции бога, в существовании которого герой явно сомневается «Создал нас по образу и подобию. Должно быть, очень горд своей работой, если он, конечно, вообще существует (я в этом больше не уверен)».

Следующий блок состоит из инструментальной композиции «Play The Goddamned Part», на которой используются саксофоны, делающие трек чем-то похожим на dark jazz или психоделические композиции Боуи вроде “Lazarus”, “Black Star” или “I'm Deranged”, которая очень сильно по духу и чуть слабее по звучанию напоминает следующую песню альбома, «God Break Down The Door” - это явный закос под Боуи. Настолько явный, что скрывать это не имеело смысла, и в видео к песне использовалась запись солнечной вспышки, несомненно отсылающей к «Black Star» Боуи. Если первый блок альбома и два предыдущих ЕР довольно прочно стояли на ранее использованных мотивах и инструментарии, здесь началось нечто непредсказуемое. NIN развернулись и устремились в абсолютно новом направлении, включив в свой репертуар авангардный джаз или рок. А в тексте вдруг появился отрицаемый героем бог. Явление сопровождалось выпиливанием дверей и пророчеством: «Ты не найдёшь здесь ответов тех, что ты пришёл искать». Таким образом, герой достучался аж до бога, но не получил ничего. Песня кончается словами «Вынь [мою] боль, а потом втолкни её обратно», что ведёт к заключающему альбом и трилогию блоку.

Концовка начинается с очередной инструментальной композиции, на этот раз музыкально это ближе к территории NIN, а название более понятное: «I'm Not From This World». Очевидно, герой трилогии понял свою чуждость миру, но так и не отбросил гордыню или пессимизм. Признав своё болезненное отличие, пациент не захотел меняться, и в последнем треке под названием «Over and Out» он мешает саможаление (да, это реальное слово) с самомнением. «Время уходит, я не знаю, чего жду» - эти строки могут быть как о самоубийстве, так и о чём-то другом, что делать страшно или просто не хочется. В одном из интервью Резнор сказал, что этот трек посвящён слухам о распаде NIN: “многие люди предполагают, что [данная трилогия] это конец Nine Inch Nails, но нет, не раньше, чем кто-то из нас помрёт... нет никаких планов заканчивать всё это сейчас”. Стал ли текст понятнее после этого объяснения? Стал ли смысл трилогии понятнее? Nein, nein, nein. Мы всё ещё блуждаем в потёмках, и нет никого, кто собрал бы все кусочки головоломки воедино и сказал: вот оно решение.

Так или иначе, три последних на данный момент релиза от NIN вызвали много споров в плане музыки и концепции, и конца им пока ещё не видно: тред на неофициальном форуме группы (echoingthesound.org) цветёт и пахнет, на Reddit периодически выкладывают новые версии прочтении всей этой истории, а Трент Резнор и Аттикус Росс хранят молчание. Вы тоже можете поучаствовать в разгадке, если вам не жалко нервов, или принять одну из существующих и предложенных выше. Удачи и приятного прослушивания!