Практически каждый успешный исполнитель дарк-эмбиента хоть раз обращался к космической и футуристической тематике, а некоторые даже создают целые проекты, посвященные музыке антиутопий будущего и холодной межзвездной бездны. Не стал исключением и Саймон Хит, музыкант с более чем двадцатилетним стажем и основатель крупного эмбиент-лейбла Cryo Chamber.

Основным детищем Хита был и остается культовый соло-проект Atrium Carceri, примечательный своей тревожной, зловещей и мистической музыкой — о его последнем релизе мы писали в этом номере. Однако в 2011 году, находясь на пике продуктивности, Саймон решил разнообразить свой репертуар и переключился с жутких изолированных казематов на пейзажи научно-фантастического постапокалипсиса. Так родился Sabled Sun — второй проект Саймона Хита. На сегодняшний день его история длится уже более десяти лет, а дискография насчитывает одиннадцать полноценных релизов. И это без учета коллабораций, а также уникального межавторского альбома, о котором стоит рассказать позже.

Atrium Carceri и Sabled Sun объединяют общие темы — одиночество и изоляция, но на этом их сходство заканчивается. Второй проект Саймона Хита куда более концептуален, и у его вселенной есть сквозной линейный сюжет. Повествование Sabled Sun одновременно кинематографично и задумчиво, пропитано меланхолией и экзистенциальной философией. Эта история весьма мрачна и тяжела для восприятия, но от такого автора, как Хит, другого ждать не приходится.

Сага Sabled Sun началась в мае 2012 года с выходом альбома «2145». Как следует из названия, временем его действия стал 2145 год нашей эры. В будущем, которое рисует Хит, человечество исчезло с лица земли, и на ее поверхности остались лишь машины — неразумные роботы, пережившие своих создателей и вместе с тем утратившие всякое назначение. Заточенные в порочном круге бесконечных алгоритмов и бессмысленной автоматизированной работы, они продолжают выполнять задачи, которые более не служат никакой цели. Посреди этого опустошенного и мертвого пейзажа из криосна выходит протагонист истории — последний человек. Слабый и неизлечимо больной, некогда он надеялся найти лекарство от своего недуга в далеком будущем, но по пробуждении его встретил лишь мертвый механический лимб. Впрочем, как сам герой заявляет в открывающем номере альбома, надеяться проснуться в утопии изначально было нелепо. Путешествуя по безжизненным просторам чуждого ему мира, протагонист в полной мере осознает, насколько же его разум истерзан всем пережитым.

Стоит отдать Хиту должное — уникальный стиль Sabled Sun значительно отличается от музыки его другой ипостаси Atrium Carceri. Его средства художественной выразительности — искаженные голосовые записи, механические и индустриальные сэмплы, футуристическая ритмика, нередкие мелодические вставки. Также в музыке проекта явно прослеживается влияние поджанра «космического эмбиента», и с течением времени оно стало только более ощутимым.

Следующая глава истории «2146» увидела свет в декабре 2012 года — заметно, что Хит, тогда еще не отягощенный издательской работой, мог выпускать по несколько качественных альбомов в год. За это время протагонист сумел добраться до вымерших городов — безлюдных, но имитирующих подобие жизни благодаря автоматическому освещению и безустанному труду служебных машин. Сквозь ядерную зиму и утраченную надежду герой продолжает идти вперед.

Во втором альбоме появляются композиционные элементы, которые впоследствии становятся визитной карточкой всего проекта: изображение роботов через ретрофутуристические звуковые сигналы и синтезированную речь, а также динамичные закрывающие номера с яркой мелодической составляющей. Последние служат своего рода титрами для разворачивающейся в каждом альбоме драматичной истории. Примерами этих приемов в «2146» служат треки «My New Best Friend» и «End Me».

Вскоре после выхода первых двух «годичных» альбомов Sabled Sun записал трек «Tranquility» для межавторской антологии «Behind the Canvas of Time», а также начал выпускать «Signals» — серию из шести бесшовных часовых эмбиент-миксов, завершенную за период с 2013 по 2015 годы. Автор преподносит эти релизы как записи радиотрансляций, которые герой принимает в ходе попыток выяснить, что же случилось с человечеством. Как заявляет Хит, это «исследование периферической стороны» мира проекта. С практической же точки зрения это шесть часов качественного, минималистического и ненавязчивого космического эмбиента, которые могут послужить отличным саундтреком для любой спокойной деятельности.

Третий основной альбом «2147» вышел в феврале 2015 года, незадолго до конца линейки «Signals». На свой третий год выживания среди развалин старого мира герой получает проблеск надежды, который, быть может, позволит ему сдвинуть свою жизнь с мертвой точки. Путеводной нитью для него становится слух о загадочном космическом центре, находящемся где-то в глубинах «Внешних зон» известных ему территорий. Возможно, именно он сыграл ключевую роль в исчезновении людей, и протагонист отправляется в новое путешествие.

В целом альбом ощущается как печальный и задумчивый «роуд-муви». Хит значительно вложился в композиционную составляющую релиза, и это видно по таким динамичным и интенсивным трекам, как «Emulation» и «Journey». Закрывающим же номером здесь служит «Dreams Without а Future» — концентрированная доза меланхолии, попадающая прямиком в ЦНС посредством печальной, размеренной и звучной партии клавишных. Несмотря на удручающее название последнего трека, будущее у протагониста все же появилось: в 2016 году вселенная Sabled Sun получила значительное развитие благодаря сразу двум релизам.

Первым из них стал альбом «2148», подводящий героя к ключевой точке его пути. Четвертый год жизни протагониста начинается с того, что он обнаруживает некий «Ковчег», а также узнает о проекте «Locus Arcadia» — космической станции, на которой, возможно, еще остались люди. Новая тропа ведет героя через полные роботов расселины, заросшие лаборатории, станции связи и развалины древних цивилизаций.

В номерах альбомов на передний план вновь выходят роботы: так, в треке «Discarded Children» машина умоляет протагониста остаться, монотонно повторяя: «Stop. Don’t leave» («Стой. Не уходи»). Значительная часть композиции «Black Void» представляет собой бесконечно зацикленный сэмпл фразы «Черная пустота». Также впечатляет кульминационный номер «Project Locus Arcadia» — интенсивная футуристическая электронная композиция.

В конце концов герой приходит к выводу, что для того, чтобы получить ответы на вопрос о судьбе человечества, нужно заглянуть за пределы планеты. И ничего хорошего протагонист там, разумеется, не находит. Что же именно творится на загадочной космической станции, рассказывается во втором релизе 2016 года.

Межавторская антология «Locus Arcadia» является уникальным альбомом, поскольку над вошедшей в сборник музыкой не работал сам Саймон Хит. Вместо этого внести вклад в историю вселенной Sabled Sun взялись четверо ветеранов лейбла Cryo Chamber — Рэндал Колльер-Форд (Randal Collier-Ford), Дункан Ричи (Flowers For Bodysnatchers), Максимиллиан Оливье (Council of Nine) и Брюс Моаллем (God Body Disconnect). Каждый из них написал по внушительному треку длительностью от 12 до 17 минут, благодаря чему общий хронометраж альбома составил около часа.

Можно сказать, что для этой антологии Саймон Хит в полной мере воспользовался ресурсами своего лейбла. Сам он взял на себя мастеринг и оформление антологии, в то время как его авторский мир по-своему интерпретировали четыре мощных и оригинальных голоса современного дарк-эмбиента.

Если основные альбомы Sabled Sun весьма лаконично аннотированы на Bandcamp, то к «Locus Arcadia» авторы приложили целый микрорассказ:

«Сейчас я с трудом могу их расслышать, реверберации их тонких голосов то появляются, то затихают. В моих ушах сбивчиво пляшет треск их пережеванных трансляций, пытаясь пробиться через рокочущую волну помех. Моя последняя связь с домом пропадает на глазах. Единственное, что я смог понять из сумбурных радиопередач, это что на этой станции раньше была тюрьма, а также какой-то архаичный центр исследования киборгов. Я силюсь удержать смыкающиеся стены вызванной шлемом клаустрофобии и боюсь, что скоро все будет погребено под удушающей пленкой моего собственного липкого дыхания. Я ненавижу чувство заточения в этой стеклянной темнице.
Мое внимание переключается, и я только сейчас замечаю, как же стало холодно. С моей первой проверки температура упала на 30 градусов, на термометре сейчас -87 по Фаренгейту. Впереди меня ждет исполинская станция. Металлическое сооружение цвета ржавчины с сотнями прорезей, подобных глазам, что смотрят в открытый космос. Я медленно окидываю бдительным взглядом ее с виду бесконечный периметр и, ошеломленный ее грандиозностью, наконец принимаю реальность того, что меня ждет. Пройдя через солнечное сплетение, в мою глотку впивается тонкое и острое жало тревоги.
До входа осталось всего двенадцать метров, и мои шаги осознанно становятся осторожнее. Я неуверенно поднимаю ботинки и опускаю их наземь, продавливая крохотные гранулы под своими подошвами. Чем я ближе, тем вокруг становится тише, и тем более одиноко я себя ощущаю. Между нами сокращается расстояние, и ожидание лихорадочно растет, прямо как дюжины этих прямоугольных стеклянных дозорных окон, покрывающих в остальном ветхую станцию. Теперь я могу достать рукой до люка — парадного входа. Я ввожу код: 7-5-1-3. Дверь открывается...»

Сложно сказать, кто приблизился к станции и в какой момент, но это явно не был протагонист основных альбомов: его путешествие продолжается на Земле. Но если на этот дрейфующий в космосе остов станции и возлагались надежды, то, очевидно, зря.

Что, в свою очередь, «Locus Arcadia» представляет из себя в музыкальном плане? Достаточно сказать, что некоторые называют его «самым одиноким альбомом» из прослушанных. Для такого жанра, как дарк-эмбиент, это настоящее достижение.

После долгого затишья в январе 2021 года увидел свет «2149», последний из релизов Sabled Sun на сегодняшний день. Он примечателен сразу по нескольким причинам. Во-первых, если раньше альбомы проекта выходили только в цифре и на CD, то этот также был издан ограниченным тиражом на виниле. Во-вторых, к этому релизу прилагается 16-страничный сопутствующий буклет, в котором Саймон Хит проливает свет на некоторые элементы своего мира. Художественный текст в этой брошюре сопровождается атмосферными иллюстрациями.

На этот раз нелегкая привела путника в Сектор 33, один из автономных подземных городов. Все так же населенный роботами, этот закрытый комплекс изобилует зонами карантинов и лабиринтами бесконечных ходов. Здесь же мы узнаем о религии неких «новых богов» — возможно, к этому моменту у роботов начало появляться подобие искусственного интеллекта, неизбежное событие для подобных сюжетов. Одним из сюжетных поворотов становится обретение протагонистом нового тела. Таким образом, помимо прошлых тем, проект затронул еще и трансгуманизм.

О том, что произошло с путешественником дальше, нам пока неизвестно. За прошедшие два года на фронте проекта царит полное затишье. Впрочем, у нас есть множество свидетельств того, что Саймон Хит, может, и сбавил темп релизов, но отнюдь не качество. Поэтому на новые альбомы Sabled Sun остается надеяться, верить в них, ждать их. Когда Хит выпустит продолжение саги, он вряд ли разочарует. А пока что в это путешествие может отправиться любой ценитель научной фантастики, вопросов человечности, меланхоличных размышлений и просто атмосферной инструментальной музыки.