Тринадцатый этаж / The Thirteenth Floor

США, Германия, 1999

Жанр: фантастика, триллер, детектив

Режиссер: Йозеф Руснак

Сценарий: Йозеф Руснак, Равель Сентено-Родригес, Дэниэл Ф. Галуйе

В ролях: Крэйг Бирко, Гретхен Мол, Армин Мюллер-Шталь, Винсент Д’Онофрио, Деннис Хейсберт

Похожие фильмы:

• «Матрица» (1999)
• «Мир на проводе» (1973)
• «Темный город» (1998)

В апреле 1999 года в прокат выходит фантастический фильм «Тринадцатый этаж». Картина, раскрывающая модные на тот момент темы виртуальной реальности, искусственного интеллекта и философских вопросов об иллюзорности всего сущего, обладала богатым потенциалом, чтобы привлечь внимание ценителей умной фантастики, собрать кассу и впоследствии стать культовой классикой. Но, увы, не срослось — ныне она широко известна в узком кругу ценителей фантастики. А виной тому вышедший месяцем ранее фильм, частично затрагивающий аналогичный спектр тем, только делающий это на принципиально ином визуальном уровне. Подпортившее малину кино называлось просто и лаконично — «Матрица».

«Тринадцатый этаж» — это вторая попытка немцев перенести на экраны роман Дэниэла Ф. Галуйе «Симулякр-3». Первая экранизация случилась еще в 1973 году в виде двухсерийного триллера «Мир на проводе». В обоих случаях речь идет о компьютерной симуляции виртуального города, жители которого не подозревают о своей незавидной участи. Но когда ведущий ученый-разработчик загадочным образом погибает, а его коллега исчезает, расследование главного героя вынуждает его погрузиться в разработанную ими программу. Общение с виртуальными человечками накладывает отпечаток на мировоззрение протагониста: по возвращении он никак не может отделаться от навязчивой мысли, что его собственный мир — не более чем компьютерная симуляция для существ свыше.

Ирония судьбы вкупе с историческими параллелями вынуждают «Тринадцатый этаж» не только вечно прозябать в тени старшего брата, но и подвергаться вечному с ним сравнению. Не то чтобы это лишено смысла — оба фильма используют в качестве места действия виртуальную реальность, обитатели которой даже не догадываются, что они живут в ненастоящем мире. Также обе картины подводят главного героя к пониманию этой непростой истины — но делают это диаметрально противоположными путями, с абсолютно разными намерениями и последствиями, что, в итоге, порождает совершенно иные смыслы и впечатления.

Впрочем, не только вторыми слоями отличаются опусы братьев (пока еще) Вачовски и Йозефа Руснака. Оба фильма приписывают к жанру «киберпанка», несмотря на то, что с оным у них минимум пересечений. Но если «Матрица» дает еще огня в виде стильных персонажей, модной клубной музыки и ураганного, новаторски снятого экшена, то «Тринадцатый этаж», словно в пику ему, отстраняется от молодежного драйва в размеренную и выверенную взрослость. Здешняя виртуальность — это не глоток будущего, каким его видели в конце XX века, а наоборот. Герои погружаются в намеренное ретро, в Лос-Анджелес образца 1937 года. Это эпоха утонченного нуара, гангстерских шляп, дорогих костюмов и винтажных авто. Здешние обыватели не закидываются лизергиновой кислотой и ЛСД, дабы ночь напролет дергаться на рейве под ритмы кислотных диджеев, они степенно вкушают виски под мелодичные звуки джаза.

Возможно, именно стилистический антагонизм на контрасте и потопил работу Руснака. Массовый зритель задолго до «тик-токов» и шортсов на YouTube уже предпочитал бодрую динамику и клиповое мышление необходимости медленно и педантично вникать в историю, которая к тому же не интригует тем, «что будет», а вяло показывает, «как было». При внешней неказистости, как бы грубо это ни звучало, мало кому захочется погружаться в «богатый внутренний мир».

А ведь этому кино есть что предложить. Только вот предложенное лежит в иной плоскости, оно не столько развлекает, сколько задает вопросы, ненавязчиво заставляет думать, незаметно отсылая к философским терзаниями Платона и трудам Жана Бодрийяра с его градацией симулякров по ступеням, не углубляясь, впрочем, в них до полной потери связи с реальностью. Что-то похожее в дальнейшем сотворит Кристофер Нолан — только он, прекрасно понимая важность картинки, снабдит свое «Начало» выдающимся визуальным рядом. Хотя стоит отметить, что «Тринадцатый этаж», будучи самым дешевым из условной трилогии «фильмов о виртуальной реальности» (куда входят «Матрица» и «Темный город», к которому мы еще вернемся), смотрится все еще вполне прилично (за исключением финальных сцен, где фантазии авторов все же стоило учесть недостаток бюджета).

Ураганному экшну «Тринадцатый этаж» противопоставляет нуарный детектив, который ближе к финалу ускоряется за счет активного участия аж двух психопатов (причем один из связанных с ним сюжетных поворотов те же Вачовски нагло стырили уже для сиквела своего киношедевра). В результате сравнивать фильм стоит не с «Матрицей», а с другим невезучим шедевром на ту же тематику, «Темным городом» Алекса Пройаса (тем более что ушлые Вачовски не постеснялись и оттуда позаимствовать декорации и финальную битву). И там, и там используется ламповая эстетика довольно зловещего микса картин Нормана Роквелла и Эдварда Хоппера. И там, и там старт сюжету дает загадочное убийство, заставляющее героя усомниться в реальности окружающего мира. И там, и там протагонисту помогает классическая femme fatale.

Актерский состав тут тоже вышел нетипичным. В ключевых ролях второго плана отлично смотрятся ветеран немецкого кино Армин Мюллер-Шталь и заслуженный эталон образа «сурового черного детектива» Деннис Хейсберт. Роскошного безумного бармена отыгрывает культовый Винсент Д’Онофрио, только что засветившийся в «Людях в черном». Роль роковой блондинки крайне идет Гретхен Молл. Ну, и снимем шляпу в память о неудавшейся карьере Крэйга Бирко, ярко сверкнувшего здесь и в «Долгом поцелуе на ночь» Ренни Харлина и Шейна Блэка, но так и не прорвавшегося в большую лигу. Хотя задатки были — сложную двойную (а то и тройную) роль протагониста он отыграл успешно.

Несмотря на тернистый путь к вершинам кассового Олимпа, закончившийся неудачей, «Тринадцатый этаж» остался в сердцах преданных адептов фантастики. Сейчас он может послужить одним из реликтов ушедшей эпохи, указателем на одной из бесчисленных развилок той дороги, что в итоге привела кинематограф от умных, наполненных идеями и смыслами, работ к бездумному аттракциону нарисованных спецэффектов. Безмолвный свидетель того, как все пошло не так и стало тем, чем является сейчас.

«Нет, я не плачу, это просто ностальгия в глаз попала»…