Неоновый демон / The Neon Demon

Франция, Дания, США, 2016

Жанр: ужасы, триллер

Режиссер: Николас Виндинг Рефн

Сценарий: Николас Виндинг Рефн, Мэри Лоус, Полли Стэнэм

В ролях: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Джеми Клейтон, Киану Ривз

Похожие фильмы:

  • «Смерть ей к лицу» (1992)
  • «Черный лебедь» (2010)

Неоновый демон

Well, I just got into town about an hour ago

Took a look around, see which way the wind blow

Where the little girls in their Hollywood bungalows

Are you a lucky little lady in the City of Light

Or just another lost angel...City of Night

Jim Morisson “L.A. Woman”

Эта история стара как мир: девочка шагает по звездному небу, под ее ногами расстилается город. Это – L.A. Город падающих ангелов. Алиса как-то утром заглянула в кроличью нору, а нора заглянула в нее, в ответ: «Ты красива!» Лицо нужно успеть продать утром, пока оно еще свежее. Цепкий глаз той, чья профессия – торговать молодостью, соблазнит: «Ты будешь великолепна!» Та, чья работа – гримировать мертвецов, слегка украсит золотом ее губы и шепнет на ухо: «Какая нежная кожа...» А тот, что снимает слепки с лиц, заставляя их стареть, закричит: «Убирайтесь все!» и, чиркнув хищной спичкой в усталом зрачке, прикажет ей: «Раздевайся!».

Платье упадет, и будет она стоять обнаженной. Ее грудь покроется золотом и зажжется свет софитов, и утонет она в белизне окружающего пространства. Когда тебе шестнадцать, у тебя нет талантов и ты красивая, твоя история не может быть иной, чем сказка про соблазн и смерть в мерцании фотовспышек. Но, как мы помним, «не нужно бояться смерти ни в семнадцать лет, ни в семьдесят: есть только свет и секс». Люцифер – демон света и соблазна красотой. Неоновый демон.

Неоновый демон

Девочка встала на край звездного неба – на капот машины едва знакомого фотографа, – внизу под холмами горел цветной город. Она нырнула в его огни и теперь летит вниз. И теперь чем ярче вокруг становится свет, тем быстрей выгорает ее душа. Потому что здесь ты не должна сочувствовать, быть искренней и считать кого-то красивой. Режиссер Николас Виндинг Рефн в перерывах между съемками фильмов работает в индустрии моды. Про хищниц в неоновых джунглях он знает все: как они выходят из чащи, как обступают молодую дебютантку. Они не носят лифчиков, их срок годности уже подходит к концу. Здесь не существует большей реальности, чем на фото. Им интересно только, с кем ты спишь и кого ты ешь.

В ней есть что-то, из них давно испарившееся. (Что же это? Где оно мерцает, может в глазах?..) Оно заставляет их резать свои лица хирургическим ножом, ненавидеть свои уши или грудь, изнывать от собственного несовершенства. Ей же стоит лишь улыбнуться, и все взгляды сразу будут прикованы только к ней. Она входит в комнату, в комнате зима, а она как солнце. Сразу заметна, чиста и ослепительна. Ее соперницы могут ее только съесть. Буквально.

Неоновый демон

Но для этого она должна дать повод, позволить. Пока же – она ангел. Пока она летит к земле. И фильм лишь прикрывается маской мистического триллера, чтобы задать вопрос: «Почему мы не любим себя такими, какими создала нас природа? Что такое искушение красотой?» Девочка будет лететь и таять. Ее будет размазывать в пространстве медленными панорамами. Сквозь волны стробоскопа, сквозь красный и зеленый свет города, сквозь синие и лиловые вспышки подиума, умноженные зеркалами, пока не увидит таинственный знак – три треугольника вокруг четвертого.

Финал. У Алисы нет больше души. Ее вырезало из реальности: глаза подведены голубым, на скулах трупные пятна. Единственный, кто не хочет невинности главной героини – друг, фотограф-дилетант. В тот момент, когда он высказывает свое мнение («я считаю, она ничего» – о той, сопернице, которая ложится под нож хирурга – «ничего, то есть ничего особенного» – и уходит), девочка лишается последнего: своей фотогении. Он приносил ей розы (его крупный план с букетом, едва ли не единственная «натуральная» мизансцена по светотени), он делал ее первые фотографии (синее виниловое платье, подчеркивающее нежность еще детского тела), те, на которое реагирует ассистентка по моделям, заставляя девочку усомниться в его таланте.

Неоновый демон

Режиссер Рефн не умеет монтировать. Впрочем, это не его проблема. С топографией у многих сегодня проблемы. Он заменяет монтаж гипнотическим микродвижением внутри плоского кадра, срывающим покров с реальности, обращая ее фикцией. Фотогении реальности уже не существует. Чуть дольше кадр, чуть дольше сцена – и в дело вступает маска смерти. Любая фотография больше не ее отражение. Фотографию можно отредактировать в фотошопе.

Фотография теперь – свидетельство того, что любая реальность – фикция. Нам сказали, что фильм про вампиров, и мы ищем тому подтверждения. (И не находим: эти вампиры не боятся света, эти вампиры отражаются в стеклах). В комнате мотеля оказывается дикая пума (первый звоночек к безумию, в которое все обратится), и никого не удивляет то, как она сюда попала. Владелец мотеля среди ночи зайдет в комнату и засунет нож в рот спящей девушке. Нож. Здесь нет метафоры. Нож это член, холодной сталью угрожающий ее девственной плоти. Она сбежит к подруге, той, что хочет стать ее первой. Той, что гримирует ее и трупы. Подруга полетит на пол, так и не получив ее тело. Она ее получит только на монтажной склейке: залезая на синий труп женщины в морге в тот момент, когда наша девственница, оставшись одна в доме, будет гладить себя и мастурбировать.

Неоновый демон

Монтажная склейка здесь становится метафорой некрофилии. Метафоры нет, монтаж исчезает окончательно. Девочка летела (вниз) и таяла (в пространстве). Движение по вертикали – это движение тела. Движение внутри кадра – движение души. Когда размазывает душу на подиуме, тело достигает земли. Девочка кончит и найдет небесно-голубое шелковое платье. Наступит ночь. Она будет стоять на доске для прыжков в воду на краю пустого бассейна. Ее платье фотогеничнее ее тела. В этот момент возникнут чучела волчицы и пумы. Они окружают бассейн. Она застыла в воздухе. За ней – холмы L.A., внизу горит город. Она срывается вниз. И ее размазывает по дну бассейна.

Отвратительный труп, на который накинутся гарпии, совершая свой последний ритуал. Сжирая ее плоть. Выкупавшись в ее крови. Чтобы вернуть себе тело. Это не метафора. Кровь – это кровь. Член – это член. Из лона лежащей в лунном свете гримерши вытечет ее кровь. Пустой бассейн – это яма. Глаз – это глаз. На другой день была фотосессия возле бассейна. Обе девушки были замечены фотографом. На них надели жесткие скафандры в форме женских идеальных тел.

Неоновый демон

Подступает рвота, когда они смотрят на свет, скользящий по глади воды в наполненном бассейне. Глаз – это глаз. Выблеванный глаз моргает. Глаз девочки, что шагала по звездному небу. Ножницы вспарывают брюхо. Харакири. Глаз проглатывают и, облизав губы, становятся молодой. Режиссер Виндинг Рефн выбирает гиньоль, чтобы рассказать о том, как его давно воротит от вашего кино. Его любимый фильм – это «Вампир» (1932) датского режиссера Карла Теодора Дрейера. Он снял его в сорок четыре года. Режиссеру Рефну уже сорок пять. Но это ничего не значит, ведь фотографию можно редактировать, а кино – это все равно (все еще неизменно и так и останется) двадцать четыре кадра в секунду. И эта история уже стара как мир.


Редакция выражает благодарность порталу kinoafisha.info за приглашение на пресс-показ картины.

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх