ПОЛУНОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Загробные сказки: история культовых «Баек из склепа»

«Бедняга и не догадывался, что скоро поплатится за афёру раздвоением личности… буквально. Бензопила примирила близняшек и помогла им поделить, наконец, возлюбленного»

Хранитель Склепа подводит итог очередного выпуска

 

Подлинный культ. «Твин Пикс» от мира ужастиков. Десятки, если не сотни известнейших актёров, большинство из которых погибают на экране мучительной смертью. На протяжении семи сезонов из девяноста трёх серий зритель побывал в самых кошмарных местах, какие только можно вообразить, и познал чудовищ всех мастей. «Байки из Склепа» (Tales from the Crypt, 1950 — 1955) заставляли нервно хохотать от страха и смеяться до слёз от ужаса. Но эта статья расскажет не о телесериале и полнометражных фильмах по мотивам. Сегодня вы узнаете, когда двери склепа распахнулись впервые – и замогильный голос позвал любопытных во мрак…

 

Образовательные комиксы

Знаете ли вы, что Винс Дези - создатель скандально известного боевика о Чуваке и кошках, натянутых на оружейные стволы, раньше разрабатывал детские игры? Удивит ли вас факт, что режиссёр «Властелина Колец», «Кинг-Конга» и «Хоббита», знаменитый Питер Джексон, начинал путь в кино с трэш-фильмов о злобных пришельцах и зомби? Поверите ли вы, что авторы комиксов, напичканных расчленёнными трупами, обглоданными костями и лужами крови, когда-то рисовали школьные учебные пособия в картинках? Ведь именно это скрывается за знаменитой абревиатурой — EC — Educational Comics.

1947 год стал одновременно печальным и радостным для Уильяма Гейнса. После смерти отца — Макс (Максвелл Чарльз) Гейнс, один из пионеров американской комикс-индустрии, задавший стандарты печати и цветного оформления — он унаследовал крупную издательскую компанию «Образовательные комиксы». Однако та уже пару лет находилась в бедственном положении, продажи падали с каждым днём, а тиражи сокращались из-за нехватки чернил и бумаги. Средств не было даже на оплату налогов, и большинство сотрудников покинуло контору – остальные перебрались в дешёвую каморку, где едва нашлось место для печатного станка. В это тяжёлое время Уильям и встал у руля «Образовательных комиксов».

Первым делом он решил сменить направление компании и взять курс на массового читателя. На страницах обновлённых комиксов, где раньше не было ничего интереснее улыбающегося Дональда Дака с учебником математики под крылом, теперь устраивали дуэли ковбои, скрещивали мечи рыцари, выслеживали преступников детективы и стреляли глазками роковые женщины. В некоторых выпусках и вовсе властвовал самый настоящий кошмар – маньяки охотились за жертвами под полной луной, недобитые нацисты ставили на американских солдатах эксперименты, а мёртвым не лежалось в земле…

С развитием журналистики и фототехники война перестала быть чем-то отдалённым от оставшегося в тылу обывателя. Мало того, что многие авторы комиксов были «детьми военного ремени», были среди них и ветераны Второй мировой, и побывавшие на новой — Корейской. Война стала важным элементом массовой культуры. Серии вроде культовой Two Fisted Tales имели колоссальные тиражи и коммерческий успех. И именно на их страницах, в первую очередь, начала появляться натуралистическая жестокость, диктуемая тематикой.

Конечно, комиксы перестали быть образовательными и превратились в чисто развлекательные. Особенно интересовали читателей сюжеты, где проливалась кровь – и желательно не от кулака или пули, а ножей, когтей и клыков. Смекалистый Уильям быстро набрал художников, чьи работы не годились для чересчур приторных комиксов о супергероях и патриотах, пригласил в соавторы мультипликатора Эла Фельдстейна и в январе 1950 выпустил первый номер журнала, обречённого стать культовым, как его персонажи – разорванными на куски.

Если вы обратили внимание, то первая обложка в этой статье относится только к выпуску #20. Дело в том, что ставшее культовым наименование появилось не сразу. Различные «Ужасы», «Темницы» правили бал в названиях. Так у EC было ещё несколько родственных серий The Haunt of Fear, The Vault of Terror, а прежде, чем стать исключительно мистической, серия пережила небольшой крен в криминальный жанр — Crime Patrol

Каждая серия «Склепа Террора» была полна безумия – в них умещались по три-четыре истории, одна другой кровавее. Восторженного читателя забрасывали то в египетские пирамиды, где бродила обозлённая мумия, то на ужин аристократической семьи, чьё фамильное древо состояло сплошь из людоедов и садистов, то на улицы проклятого города, окутанного туманом (держим пари, возьмись кто снимать по этому сюжету кино, в композиторы позвали бы Акиру Ямаоку). Спрос на комикс был таким высоким, что появились две сторонние серии – «Гробница Ужаса» и «Прибежище Страха», а изначальная переименовалась в «Байки из Склепа».

На роли мрачных рассказчиков «пригласили» персонажей из других серий - «Война с Преступностью» и «Бандитский Патруль», так в прибежище страха поселилась Ведьма, гробницу ужаса облюбовал угрюмый Хранитель, а гидом по склепу стал самый знаменитый персонаж «Баек», ехидный... Хранитель номер два. И хотя на телеэкране его роль исполняла кукла, изображающая живого мертвеца, в комиксах он был всего лишь пожилым рассказчиком, хоть и не чуждым юмора, но далеко не таким неугомонным шутником из сериала.

Троица «подопечных» Гейнса и Фельдстейна здорово разнообразила повествование, и вскоре все три серии достигли пика продаж и читательского восхищения. Не последнюю роль в этом сыграли художники – среди них были и умудрённые опытом мастера, и талантливые новички, и даже обыкновенные любители, но с неповторимым стилем рисования. И как разнились истории, так отличались и картинки: простые сюжеты о вампирах и оборотнях брали шикарным рисунком, а почти карикатурные иллюстрации — потрясающими диалогами и пробирающим до костей финалом. Чаще всего главные герои «Баек из Склепа» оказывались наказаны даже за самые незначительные прегрешения со звериной жестокостью — так, неудачливого брачного афериста, который ради большого куша крутил головы сразу двум сёстрам, разрезали от макушки до паха, а чересчур вспыльчивого ревнивца зарубили топором. Но и справедливость всегда торжествовала – убийцы могли уйти от правосудия, но оказывались настигнуты призраками жертв, а едва ли хотя бы один насильник или мошенник пережил дебют на страницах «Баек». Их утягивали под воду утопленники, утаскивали в Ад демоны, сжигали заживо, обезглавливали, четвертовали, варили в кипятке и купали в кислоте. Различные механизмы, использованные для чьей-нибудь казни, задвинули бы за пазуху любые ловушки Джона Крамера. А на последней странице непременно демонстрировались жалкие останки грешника – крупным планом, безупречно с анатомической точки зрения. Такая вот своеобразная нравоучительность.

  Последний аккорд симфонии ужаса

Дети. Не конкуренция с крупнейшими издательствами комиксов, не финансовые проблемы из-за больших тиражей и даже не высшие силы. Забвение «Баек из Склепа» предопределили их главные читатели, в числе которых были такие личности, как Дин Кунц и Стивен Кинг.

Первым гвоздём в крышку гроба стала книга «Совращение невинных», где фанатичный христианин и по совместительству детский психиатр Фредерик Уэртхем в грубой форме клеймил Гейнса, Фельдстейна и прочих преступниками и обличал во всех грехах. Конечно, издатели комиксов не остались в стороне и подали на Уэртхема в суд. Дело получило огласку: но если в наше время это сыграло бы бренду на руку, как было с играми про Томми Версетти и Карла Джонсона, то в пятидесятые годы Америка разделилась на два лагеря – и невежество победило. Оптовики отказались закупать продукцию Гейнса и Фельдстейна, неугомонные домохозяйки стали бойкотировать магазины, где торговали комиксами «с гнильцой», а едва ли не каждый лицемерный политикан, желающий добиться признания у народных масс, начал высказываться резко отрицательно в отношении марихуаны, байкеров и… «Баек из Склепа». Дошло до того, что особо рьяные общественные деятели «с активной гражданской позицией» создали комитет самопровозглашённых цензоров, который стал диктовать рынку условия – максимум позитива и никакой крови. Ни капли.

Как ни печально, но байки оказались вновь замурованы в склепе. Всех упырей, вурдалаков и зомби вернули обратно в могилы – и на сей раз они остались похоронены навечно. У сумасшедших мясников отобрали тесаки, людоедов посадили на вегетарианскую диету, мстительных духов изгнали из особняков, серийных убийц рассадили по тюрьмам и психиатрическим больницам, а снежных людей и волков-оборотней отвезли в зоопарк. Даже самые грозные монстры пали перед истеричными мамашами и узколобыми политиканами. Сторонние серии — «Прибежище Страха» и «Гробница Ужаса» — разделили судьбу «Баек из Склепа», а Гейнс и Фельдстейн из мастеров нагонять мурашки превратились в посредственных комиков. Впрочем, талантливые люди талантливы во всём. Вскоре их новое детище, журнал «Безумство», превратился в лучший печатный сборник юмористических историй и даже в двухтысячные остался образцовым примером удачных находок в жанре комедии. А «Байки»? Их ждало новое рождение: в виде киносериала, мультсериала и перезапуска серии в нулевых. Но это уже другая история и мы вам расскажем её как-нибудь в другой раз… Всё же в мартовском DARKER в моде ретро!

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх