DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Айра Левин, мастер слова и саспенса

Существует расхожая шутка о плохих и хороших фильмах ужасов. Плохой ужастик – это когда зубасто-когтистое чудище на экране раздирает жертву, забрызгивая все вокруг кровью, а зритель неудержимо хохочет. Хороший же – это когда по залитой солнечным светом лужайке скачет пушистый зайчик, а зритель столь же неудержимо пачкает под собой кресло.

Шутки шутками, но при просмотре фильмов, снятых по историям Айры Левина, невольно возникают мысли о таких вот хороших ужастиках. Ничего жуткого в его историях вроде бы нет, но нет-нет да пробежит по спине холодок…

Торговать страхом, а не игрушками

Родился Айра Левин 27 августа 1929 года в Нью-Йорке. Известно, что его отец был преуспевающим бизнесменом, торговцем игрушками, и мечтал, что сын продолжит семейное дело. Юный Айра же никакого интереса к бизнесу не проявлял. Его с раннего возраста манили таинственные истории, детективы и триллеры, готические романы, пропитанные мистической атмосферой. Он рано полюбил читать и вскоре после своего десятого дня рождения принялся собирать коллекцию книг, посвященных все тому же: загадочным убийствам, необъяснимым происшествиям и прочей «низкопробной» по понятиям тех лет чепухе.

Примерно в то же время Айра Левин увлекся театром и достаточно рано попробовал свои силы на ниве написания сценариев. Высшее образование, однако, он получил с театром никак не связанное, а более близкое к его первой страсти, книгам. В 1950 году он без особенных проблем получил степень бакалавра сразу по двум дисциплинам: английскому языку и философии.

Уже через год, когда Айре исполнилось 22 года, он выпустил в свет свой первый роман – криминальный триллер под названием «Поцелуй перед смертью». И в данном случае поговорка про первый блин комом неактуальна, потому что именно за него начинающий писатель получил премию Эдгара По.

После столь стремительного старта карьера Айры прервалась на некоторое время, хотя и вовсе не по причине творческого кризиса. Молодого человека забрали в армию, но примечательно, что и там он отыскал способ реализовать свой творческий потенциал. Айра писал сценарии для обучающих фильмов… Огромного множества обучающих фильмов!

Подлинную же славу мистеру Левину принесло его более позднее произведение, «Ребенок Розмари». Впрочем, до этого романа, а особенно его экранизации, мы доберемся чуть позже. Пока же уместнее будет чуть отступить от разговора о творческом пути и вернуться к биографии одаренного писателя. Точнее, к ее финалу.

Айра Левин скончался 12 ноября 2007 года в возрасте 78 лет. После себя он оставил огромное наследие, как книжное, так и кинематографическое в виде экранизаций его сочинений. И сегодня, с небольшим опозданием к его девяностолетнему юбилею, мы вспомним некоторые из них.

Дважды дебют

Первый роман мистера Левина оказался также и первым его произведением, перенесенным с бумаги на целлулоид. Через пять лет после выхода первого тиража книги свет увидел одноименный фильм «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying, 1956).

Картина рассказывает историю амбициозного и в равной степени беспринципного молодого человека по имени Бад, выходца из неполной и не слишком богатой семьи. Понимая, что путь к богатству может быть долгим, и не факт, что увенчается успехом, смазливый антигерой начинает игру с наследницами богатого промышленника. Игру, которая закончится смертью.

От хоррора в этой ленте, понятно, нет ровным счетом ничего. Однако она держит в напряжении от начала до конца, в полной мере демонстрируя, каким должен быть настоящий триллер. Саспенс и глубокий психологизм поставлены в «Поцелуе» во главу угла, и человеку, не знакомому с литературным первоисточником, едва ли удастся оторваться от экрана до самых финальных титров.

Нынешнему зрителю, впрочем, эта картина может показаться чрезмерно мягкой, а игра актеров – чересчур неестественной. Но это скорее особенности всех старых фильмов, а не недостатки данного конкретного.

Для тех же, кто желает познакомиться с историей, но не хочет мириться с условностями кинопроизводства более чем полувековой давности, существует альтернативный вариант. В 1991 году «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying, 1991) экранизировали повторно, на этот раз в Англии, а не в США. История претерпела весьма существенные изменения, но сюжетная канва в целом осталась той же: молодой подонок желает обогатиться, провернув мошенническую схему с богатеем и его двумя дочерьми.

В сравнении с предыдущей версией эта картина смотрится куда менее напряженной. Глубокий психологизм уступил место гораздо более скупо описанным характерам, а неторопливо раскручивающийся маховик событий, нанизывающихся одно на другое, постепенно рисуя перед зрителем цельную картину происходящего, сменило динамичное повествование. Словом, саспенсом пожертвовали ради большей зрелищности. Впрочем, наверняка найдутся зрители, которые сочтут это преимуществами картины, а не ее недостатками – все зависит от персональных вкусов.

А была ли девочка?

Если вести разговор исключительно об экранизациях произведений мистера Левина, то следующим обсуждаемым фильмом должен стать легендарный «Ребенок Розмари» Романа Полански, однако… однако вовсе не упомянуть картину «Исчезнувшая Банни Лейк» (Bunny Lake Is Missing, 1965) было бы попросту несправедливо.

«Исчезнувшая Банни Лейк» – это крепкий психологический триллер, в свое время сильно шокировавший публику. Сюжет его таков: Энн Лейк переезжает в Англию из США и следующим же утром отводит свою дочь Банни в детский сад. Проведя довольно напряженный день, женщина идет забирать ребенка домой и обнаруживает, что девочки там уже нет… С этого начинается напряженная, полная внезапных твистов история поисков исчезнувшей Банни Лейк.

Самое интересное в фильме то, что зритель, даже всей душой сопереживающий перепуганной героине, до самого финала не будет до конца уверен в том, что разыскиваемая девчонка вообще когда-либо существовала, ведь никто, кроме матери, не может ее припомнить. Лента, имевшая большой успех как у зрителей, так и у критиков, породила целый вал подражаний. Не все из них были успешны, но некоторые также оказались весьма любопытными, особенно те, которые не пытались слепо перелицовывать чужие идеи, а вносили в повествование что-то свое.

Айра Левин в данном случае выступал лишь как один из сценаристов, и приписывать ему одному успех картины было бы нечестно, однако «Исчезнувшая» – это прекрасная иллюстрация уровня мастерства героя статьи.

Такие милые сатанисты за стенкой

И уж теперь, следуя неумолимому хронологическому порядку, мы добрались и до картины, сделавшей в свое время мистера Левина живой легендой. «Ребенок Розмари» (Rosemary’s Baby), увидевший свет в 1968 году – жесткий (особенно для своего времени), умный и психологически достоверный триллер с изрядной примесью мистики.

Сюжет его в общих чертах наверняка знаком каждому, но нелишним будет коротко его напомнить. Итак, молодая пара – Розмари и Гай Вудхауз – переезжает в новую квартиру, прежней владелицей которой была древняя и странноватая старуха. Судя по расположению вещей и мебели, она пыталась всеми силами отгородиться от эксцентричной пары, проживающей по соседству. Поначалу это кажется Розмари и ее супругу странным, ведь ничего плохого, кроме некоторой навязчивости, в жизнерадостных и бодрых старичках нет. Но ситуация меняется в корне, когда Розмари беременеет и начинает замечать, что соседи уделяют слишком уж много внимания ее будущему ребенку.

«Ребенок Розмари» – это история, сочетающая в себе огромное количество самых разных компонентов: от загадочных самоубийств до действий таинственной секты, от бытовой драмы до леденящих кровь кошмарных сновидений... Примечательно, что при этом каждый элемент истории находится на своем месте и не выделяется из общей гармоничной картины. Мастерски сочетаемые, они раскрывают историю с разных сторон, помогая понять мотивацию персонажей и их помыслы.

Эту ленту можно назвать классикой в полном смысле этого слова. Мастерски прописанная история, многогранная и волнующая, более чем достойное техническое исполнение, отличный каст актеров, играющих убедительно и от души. Нужно ли что-то еще киноману, ценящему фильмы не за спецэффекты? В общем, если кто-то еще не видел «Ребенка Розмари», ему следует завязать узелок на память и обязательно восполнить этот пробел. В конце концов, это один из фильмов, наряду с «Изгоняющим дьявола», который доказывает, что хоррор и мистика – это не просто дешевые развлекушки для подростков, а самое настоящее искусство.

Триллер, детектив… фантастика!

Айра Левин, разумеется, не остановился на «Ребенке Розмари» и продолжил творить, экспериментируя с жанрами и направлениями. И дальше, чтобы не растягивать повествование, можно рассказать сразу о двух его книгах, киноверсии которых выходили в разные годы. Объединяет их то, что они, кроме традиционных для Левина элементов мистики и детектива, содержат также изрядную долю фантастических мотивов.

И первый из этих проектов – «Степфордские жены». Одноименную книгу Айра Левин написал в 1972 году, а на широкий экран эта история впервые выбралась два года спустя. История, рассказанная в романе и пересказанная в фильме, – нечто вроде маленькой антиутопии. Семейная пара переезжает в городок Степфорд, кажущийся настоящим оплотом традиционных семейных ценностей. Мужественные мужья ходят на работу и полностью обеспечивают семьи финансово, женственные жены-домохозяйки занимаются исключительно уборкой и готовкой… И при этом все, абсолютно все, счастливы! Нет никаких грязных тайн и тщательно скрываемых пороков. Ну, кроме одной тайны. Самой главной. Касающейся того, что в Степфорде нет ни единой живой женщины – всех их заменили роботы.

Экранизировалась эта книга дважды, под одним и тем же названием «Степфордские жены» (The Stepford Wives), в 1975 и 2004 годах. Как это обычно и бывает, более ранний вариант отличается от более позднего меньшей динамикой, но большей глубиной и куда большим уважением к первоисточнику. Впрочем, определенного внимания достойны обе версии, а определять, какая из них лучше – значит спорить о вкусах. В конце концов, поклонники нашлись у обоих фильмов.

Еще один роман с примесью фантастики, вышедший из-под пера Айры Левина – «Мальчики из Бразилии» (The Boys From Brasil). Написана книга была в 1976 году, а два года спустя, в 1978-м, на экраны вышел одноименный фильм.

Примечательна эта история, в первую очередь, своей абсурдностью, местами граничащей с фарсом, натянутым, впрочем, на скелет крепкого криминального триллера. Сюжет повествует о приключениях печально известного доктора Менгеле, нацистского экспериментатора, прославившегося зверствами в концлагерях. Сбежав после крушения гитлеровского режима в Южную Америку, он чувствует себя вполне привольно, продолжает заниматься научной деятельностью, строит тайную агентурную сеть по всему миру… и пристраивает в бездетные семьи клоны Адольфа Гитлера, надеясь таким образом не только возродить, но и приумножить величие Рейха. Шутка ли – девяносто четыре Гитлера вместо одного!.. Впрочем, сбыться планам Ангела Смерти не суждено, ведь по его следу пускается Эзра Либерман, знаменитый охотник на немецких военных преступников.

Фильм по-своему жесток, даже безжалостен к положительным персонажам. Они погибают, калечатся, живут в нищете, теряют репутацию и жертвуют собой ради благого дела. Нацисты ведут себя… как нацисты: поносят всех не-арийцев и дружно вскидывают руки, убивают, не обсуждая приказы, даже близких товарищей… Не один и не два человека умирают от рук палачей, сменивших эсэсовскую форму на гражданские костюмы! Но все равно воспринимать фильм совершенно серьезно никак не получается. Не то слишком уж бредовым кажется план Менгеле (для гениального-то ученого), не то настолько карикатурны все действующие лица. Однако обходить «Мальчиков из Бразилии» вниманием не стоит. Ведь, как уже упоминалось, даже комичная местами история зиждется на прочном триллерно-детективном фундаменте. Как раз в лучших традициях Айры Левина.

Провидчество и капелька эротики

И завершая рассказ о наиболее значимых экранизациях работ мистера Левина, хочется упомянуть еще один триллер, поднимающий вопросы, неожиданно оказавшиеся актуальными в наше время. Речь идет о «Щепке» (Sliver), написанной в 1991 году и, как водится, через два года уже добравшейся до кинозалов.

Надо сразу оговориться, что сюжет кинокартины сильно отличается от романа-первоисточника. Кинематографистам пришлось перекроить историю, делая ее более подходящей для просмотра и способной удовлетворить зрителей. К примеру, когда начались съемки, имя злодея еще не было известно, потому что сценарий переписывался и переписывался в угоду продюсерам и представителям киностудии. Однако это не единственная проблема фильма.

На главную роль в «Щепке» была приглашена Шэрон Стоун, в то время считавшаяся едва ли не самой сексуальной женщиной в Америке, а то и во всем мире. И публика, раззадоренная вышедшим годом раньше «Основным инстинктом», закономерно требовала продолжения банкета. И она его получила. Более или менее. По слухам, многие поклонники после выхода «Щепки» разочаровались в Шэрон Стоун и пришли к выводу, что несколько переоценивали ее сексуальность. Но в любом случае, начиная просмотр, следует быть готовым к тому, что акценты в фильме несколько смещены в сторону прелестей главной героини. Не настолько, чтобы раздражать, но ощутимо.

Хотя сексуальности в этой ленте хватает и так. В конце концов, вся история, кроме детективной составляющей, вертится вокруг подглядывания. Подглядывают за героиней, переехавшей в небоскреб с нехорошей репутацией, подглядывает героиня за прохожими, подглядывают участники вечеринки по случаю новоселья за парой в доме напротив, и даже пара, в свою очередь, подглядывает за вечеринкой… И через все эти сцены красной нитью идет одна мысль: частной жизни больше нет. Поразительно актуально для нынешнего времени, когда заглядывающие в форточки дроны, делающие снимки высокого разрешения спутники, да и просто гоняющие по дорогам гугл-мобили с камерами на крышах стали нормой. Да что там дроны, когда есть вездесущие вебкамеры – вот настоящая находка для вуайериста…

«Щепка» же получилась крепкой, в меру эротичной, в меру интригующей и в меру умной лентой. Смотреть это кино в 2019 году ради эротических сцен с Шэрон Стоун и Уильямом Болдуином едва ли стоит, но ради того, чтобы увидеть, как еще в начале 90-х размышляли о стремительном размытии границ приватности, а также ради неплохой детективной составляющей, вполне можно. Разве что поклонники Айры Левина могут быть разочарованы, ведь сценарист Джо Эстерхаз практически сочинил свою собственную историю, основываясь на романе героя статьи.

Богатое наследие

Разумеется, перечислить в рамках одной статьи все достойные кинопроизведения, к которым так или иначе приложил руку Айра Левин, невозможно. Слишком их много: плохих и хороших, веселых и грустных, страшных и абсурдно смешных. Его работы неизменно выделялись тонким психологизмом, тщательным анализом личностей героев и продуманными, интригующими сюжетами, полными тайн и мистики.

Известно, что лучший способ почтить память творца – воздать должное его работам. Так почему бы не выбрать что-то из созданного мастером триллеров и не уделить вечер-другой просмотру? И не так уж важно, будет это гротескная лента «Мальчики из Бразилии», очаровывающий своим устаревшим шармом «Поцелуй перед смертью» или визионерская, эротичная «Щепка». Память об одном из талантливейших сочинителей, работавшем в темных жанрах, не умрет до тех пор, пока люди будут помнить его творения.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)