Про деятелей искусства нередко говорят, что их творения куда интереснее людей, стоящих за ними. Касается это, конечно, и актеров. Биографии большинства лицедеев похожи одна на другую: отец и мать – люди творческие или активно поощряющие интерес к творчеству, образование – либо профильное, либо попросту не мешающее творческой реализации, карьера – стройная лесенка из фильмов, качество которых постепенно повышалось...

Но бывает и иначе. Бывает, что о человеке, исполнившем роль, говорить подчас интереснее, чем о его персонаже. Как, например, в случае с Чарльзом Стэнли Даттоном, несостоявшимся уголовником.

Тот, к кому жизнь не была добра

Маленький Чарли родился 30 января 1951 года в Балтиморе, штат Мэриленд, том самом, где некоторое время жил, женился и скончался Эдгар Аллан По, и где в 1968 году, после убийства Мартина Лютера Кинга, вспыхнул бунт, для подавления которого потребовались усилия 11000 солдат Национальной гвардии США и федеральных агентов. Словом, место с интересной историей, но далеко не самое спокойное. У чернокожего паренька из бедной семьи в Балтиморе было не так уж много шансов стать респектабельным членом общества. А уж если принять во внимание, что паренек этот никогда не знал своей матери, оказавшись в итоге на попечении отца-дальнобойщика…

Образование, понятное дело, в круг интересов Чарли Даттона не входило. Да и к чему, если вокруг столько всего чудесного: уличные банды, алкоголь и вещества? Впрочем, атрибутами жизни парня из гетто круг интересов героя статьи тоже не ограничивался. Отлично понимая, что так жить нельзя, он решил строить карьеру профессионального боксера и даже демонстрировал на этом поприще некоторые успехи. Долго, впрочем, сказка не продлилась: еще до того, как на горизонте замаячили первые по-настоящему серьезные достижения, Даттон угодил за решетку.

Обвинение семнадцатилетнему «гангстеру» выдвинули серьезное: убийство в уличной драке. Нешуточным оказался и срок заключения. На долгих семь с половиной лет Чарли отправился в лапы пенитенциарной системы Штатов. Свой долг обществу он выплатил сполна, от звонка до звонка, но, судя по всему, ничему так и не научился и на путь исправления не встал. Вскоре после освобождения Чарльз вернулся в тюрьму, теперь уже на три года, за незаконное хранение огнестрельного оружия.

Насколько можно судить, примерным заключенным герой статьи не был. Тех, кто не нарушает распорядок и не ссорится с администрацией, как правило, не отправляют поразмышлять о своем поведении в одиночную камеру. А вот Даттон бывал в изоляторе не раз, и именно это предопределило его дальнейшую судьбу. Дело в том, что, согласно правилам, принятым в тюрьмах США, проштрафившийся заключенный имеет право взять с собой в одиночку любую книгу на выбор, но только одну. И так уж сошлись звезды, что в один прекрасный день Даттон оказался заперт на шесть суток в крохотной комнатушке, имея при себе только небольшой сборник пьес, написанных чернокожими авторами.

Произведения настолько глубоко запали уголовнику в душу, что, едва покинув изолятор, он обратился к администрации тюрьмы с просьбой разрешить ему организовать драматический кружок. И, что даже удивительно, разрешение Даттон получил! Но с единственным условием: он должен был окончить хотя бы курс средней школы. Возможно, так они хотели сказать «нет», не отказывая при этом прямо, но вышло иначе.

Загоревшийся идеей, Чарльз Даттон осилил-таки школьную программу, не выходя из-за решетки, и кружок создал. Больше того, выйдя на свободу, он решил не расставаться с полюбившимся занятием, для чего сперва получил высшее образование в университете, а после поступил в Йельскую школу драмы, заведение уважаемое и, что уж скрывать, не самое простое во многих отношениях.

В 1983 году Даттон дебютировал в театре, в 1985-м впервые мелькнул на большом экране, а в 1997-м попробовал усесться в режиссерское кресло. Не так уж плохо для паренька, фактически начавшего жизнь с уголовного преступления. И это не говоря о множестве наград, на которые ему случалось номинироваться, а некоторые и выигрывать.

Лучше ужасы на экране, чем на улице

На данный момент в фильмографии актера уже более ста работ, и рассказать обо всех этих картинах подробно нет никакой возможности. Да и смысла в этом немного: как и любой лицедей, не ставший звездой первой величины, Чарльз снимался как в успешных проектах, до сих пор пребывающих на слуху, так и в откровенном треше в худшем смысле слова.

Если говорить о последнем, учитывая интересующую нас жанровую принадлежность, то первым на ум приходит сравнительно недавняя, 2013 года, «Обезьянья лапа». Впрочем, если уж говорить начистоту, Даттон скорее украсил унылый и банальный фильм своим присутствием, а не потопил его, так что ругать актера не стоит. Да и лучше все же пройтись по работам героя статьи в хронологическом порядке.

Впрочем, от интересующей нас жанровой ниши мы все равно не уйдем. Дело в том, что дебютировать в полнометражном кино Чарльзу Даттону довелось в картине «Кошачий глаз» 1985 года, сценаристом которой выступил сам Стивен Кинг. Кино представляет собой компиляцию из трех историй понятно, чьего авторства (последняя, что интересно, специально для фильма и писалась), объединенных одним персонажем: котом. Экранного времени у чернокожего актера вышло куда меньше, чем у усатого-полосатого, что, впрочем, не помешало ему заявить о себе.

Уже год спустя Даттон поучаствовал в съемках фильма, пусть не такого успешного, как «Кошачий глаз», но сравнительно заметного: «Без пощады». Среди жанров ленты заявлен триллер, но это обуславливается по большей части фигурой антагониста, бандита Лосадо, повадками напоминающего первостатейного маньяка. В остальном же «Без пощады» – это такой фильм о крутых копах времен популярности видеосалонов. Герой брутален и сыплет остротами, девушка героя (она же девушка злодея) очаровательна во всех возможных отношениях, ну а злодей жаждет крови. Хочется только заметить, что такие ленты, как правило, выплывают за счет харизмы персонажей, как первого, так и второго плана, и с этим создателям повезло. В том числе и благодаря Даттону, разумеется.

С ужасами герою статьи вообще зачастую везло – большинство лент темного жанра, в которых ему довелось отметиться, были если не оглушительно успешны, то, как минимум, выходили крепкими серядняками. И касается это не только кинокартин, но и тех работ, что отправлялись прямиком на телеэкраны, а также сериалов. Из жанровых вещей это, в первую очередь, касается сериала «Боишься ли ты темноты?» американо-канадского производства, радовавшего зрителей в период с 1990-го до 2000 года.

Центральная идея повествования проста: группа ребят рассказывает друг другу истории, сидя ночью у костра. Соответственно, каждый эпизод – это как раз визуализация такой вот истории. По нынешним меркам сериал выглядит несколько простым и, если можно так выразиться, добрым: что он подходит для семейного просмотра – это не шутка. На постсоветском пространстве он не так широко известен, как того заслуживает, но среди знакомых с ним людей зачастую, без шуток, считается настоящей классикой 90-х.

Вообще есть мнение, что девяностые – это эпоха настоящего расцвета американского кинематографа. Относительная свобода (а в сравнении с нашими временим – так и вовсе почти полная), которую это время подарило индустрии, дала волю экспериментам, которые едва ли могли быть совершены когда-то еще. И, что едва ли не важнее, именно на 90-е пришлось время, когда на пике формы находились многие актеры, о которых сегодня принято говорить со сдержанным уважением вне зависимости от того, нравятся ли их конкретные работы. Среди них оказался и Чарльз Даттон, звездный час которого пришелся на 1992 год.

Речь, конечно, идет о фильме «Чужой 3», недооцененном, многими нелюбимом, но от этого не менее интересном. Картина с непростой историей, неоднократно переписанным сценарием, множеством замен в режиссерских креслах… Критики и зрители, особенно фанаты первых двух частей, закономерно разгромили его в отзывах, отказываясь считать продолжением оригинальной истории и приравнивая скорее к фантазии на тему.

Но, несмотря ни на что, даже самые оголтелые ненавистники признавали, что есть одна вещь, ради которой стоит смотреть третью часть, а именно персонажи. Яркие, фактурные, отлично прописанные и воплощенные, они и явились подлинной жемчужиной ленты. И в списке наиболее харизматичных, конечно же, оказался и Диллон, великолепно сыгранный Чарльзом Даттоном. Не зря ведь, в конце концов, именно за эту роль он был номинирован на премию «Сатурн» как лучший актер второго плана.

Второй подъем в карьере, если говорить сугубо о хоррор-ролях, случился у Даттона уже в начале нулевых, когда интерес к ужасам всех мастей проснулся вновь, и широкую аудиторию начали покорять сериалы и картины темных жанров. Первой ласточкой этого «ренессанса», наступившего после серии весьма проходных картин, можно назвать «Готику», увидевшую свет в 2003 году. Чернокожему актеру досталась роль доктора в психиатрической клинике – небольшая, но снова одна из самых запоминающихся, наряду с санитаркой, очень любящей слово «золотко».

Ну, а дальше были большей частью сериалы: «Американская история ужасов» и «Последователи» – в последнем Даттону довелось воплотить на экране далеко не последнего человека в ФБР, что вышло даже иронично, учитывая непростое прошлое актера.

Перечисленные ленты – это, в общем-то, очень немногие из знаменитых и успешных картин, в которых успел отметиться Чарльз Стэнли Даттон. Среди прочих стоит упомянуть и «Доктора Хауса», и «Клан Сопрано». Многие вообще знают его, в первую очередь, как актера второго плана из криминальных триллеров и детективов, порой весьма любопытных, как, например, «Тайное окно» с Джонни Деппом, еще не успевшим намертво врасти в образ Джека Воробья, в главной роли.

По другую сторону камеры

Но не только актерской игрой известен герой статьи. К примеру, он уже семь раз успел посидеть в режиссерском кресле, причем весьма успешно, в отличие от многих коллег, попытавших удачу по другую сторону стеклянного окуляра. К хоррору эти истории не имеют никакого отношения, но стоят просмотра. Чарльз Даттон, помимо явного таланта, обладает также весьма любопытным взглядом на кино, да и на жизнь в целом.

В первую очередь, тут стоит выделить две работы: сериалы «На углу» и «Узнай врага».

Первый – это произведение, в котором режиссер рассказал зрителю о своей любви к улицам, на которых вырос. Да, именно так. «На углу» вполне можно рассматривать как попытку разглядеть нечто положительное там, где многие привыкли видеть лишь негатив. Задворки Балтимора – это, определенно, не то место, которым хочется восхищаться или просто любить. Но там, тем не менее, живут люди, у которых нет другого дома и нет другого места под солнцем.

Второй – это история куда менее личная. «Узнай врага» повествует об агенте ФБР, которому приходится внедриться в исламистскую террористическую группировку, действующую на территории США. Два сезона этого сериала – это две истории, рассказанные так, как они изначально задумывались, не растянутые в угоду зрителю и не перекроенные на ходу ради рейтингов. И, что особенно важно в наше время, не приукрашенные и не ищущие несуществующих оправданий. Ни для кого не ищущие оправданий.

Ну и, конечно же, нельзя обойти стороной последнюю картину Даттона с ним в главной роли: «Эффект Обамы». Трагикомедия о человеке, решившем изменить свою жизнь, вдохновившись примером первого чернокожего президента, в первую очередь, любопытна тем, что позволяет взглянуть, как глобальные процессы могут повлиять на жизнь простого человека. Ну и, конечно, герой статьи, играющий то, что хочет, и так, как хочет – это не то зрелище, которое стоило бы пропускать. Хотя российскому зрителю, безусловно, могут быть не до конца ясны все отсылки и культурные контексты, которыми оперирует лента. Фраза о том, что в «Эффекте Обамы» Даттон «играет то, что хочет», кстати, тут не для красного словца – чернокожий актер выступил также и сценаристом этого фильма.

* * *

Талантливый, яркий, харизматичный, сумевший прожить жизнь так, что им как-то исподволь хочется восхищаться – вот таков Чарльз Стэнли Даттон. Человек, сумевший пройти долгий путь от подонка и мелкого преступника до знаменитого по всему миру деятеля искусств – много ли примеров подобного можно вспомнить?

30 января этого года актеру, сценаристу и режиссеру исполнилось ровно 70 лет, и в эту дату, хоть и с небольшим опозданием, хочется пожелать ему только лучшего, как в карьере, так и в личной жизни. А еще надеяться, что его пример вдохновит кого-то из тех, кто живет в уверенности, что его жизнь уже не будет представлять из себя ничего, кроме врастания в социальное дно.