DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Эдгар По: Из авторов — в герои

Мрачный и безутешный талант Эдгара Аллана По завораживает своей темной глубиной, но мрачной притягательностью обладает не только творчество писателя. Сама его судьба, полная исканий, лишений и заблуждений, изобилует неуловимыми тайнами. Строгий жанр биографии порой кажется недостаточным, чтобы описать жизненный путь этой «планеты без орбиты». Неудивительно, что Эдгар По стал персонажем множества художественных книг — триллеров, детективов, исторических романов.

Притяжение тайны

Безутешный вдовец. Беспробудный пьяница. Безжалостный томагавк литературной критики. Непризнанный гений. Неприкаянный скиталец. Биография Эдгара По (к ней так и тянутся эпитеты с приставками не- и без-) насыщена готовыми сюжетами, но многие писатели не хотят довольствоваться ими. Неужели человек, настолько искусно затягивающий воображение читателей в свои сети, мог прожить обычную, хотя и тяжелую жизнь? Наша фантазия скована повседневностью, поэтому так сложно поверить, что кому-то под силу «познать незапечатанные колодцы ночи, проникнуть за завесу смерти». Гораздо проще представить, что «бурлящее море поэтического кошмара» со зловещим Вороном, мрачными склепами, чудовищным метемпсихозом встретилось автору на самом деле, после чего он дрожащими руками лишь зафиксировал впечатления.

Хотя при жизни Эдгар По занимался преимущественно литературной деятельностью, на страницах художественных произведений он часто выступает в роли сыщика. В логике авторам такого рода книг не откажешь: если кто-то так ловко изобретает вымышленные преступления, значит, он способен распутать и настоящие. Классический детектив предполагает наличие проницательного сыщика и недогадливого помощника (должен же кто-то оттенять прозорливость главного героя!). Литературовед Глеб Елисеев отмечал, что в Эдгаре По сочетаются «Непогрешимый Логик и Одержимый Тьмой». Такая противоречивость делает личность сумрачного гения подходящей для обоих амплуа.

Личность Эдгара По привлекала писателей различных жанров. Его импульсивную натуру можно встретить и в любовном романе, и в научной фантастике, но мы остановимся на остросюжетных произведениях и только на тех, где он выступает в качестве главного героя. Черная тень ложится на судьбы людей. За ее гнетущей темнотой может скрываться как смертоносное безумие, так и нечто более разрушительное. Разве может какой-то иной антураж стать лучшим фоном для сюжетов с Эдгаром По?

Следствие ведет Эдгар По

Американский писатель Гарольд Шехтер создал несколько детективных романов, где Эдгар По раскрывает таинственные преступления. За жуткими убийствами скрываются совершенно неожиданные развязки вроде порошка, превращающего людей в каннибалов. «Nevermore», «Болтающий покойник», «Маска Красной смерти» — в каждой книге главного героя ждут встречи с известными историческими личностями, а отдельные эпизоды подкинут ему идей для будущих шедевров. Так, зловещий крик Ворона сначала появится в виде надписи над телом убитой женщины. Повествование ведется от первого лица. Шехтер старался сделать качественную стилизацию под Эдгара По, но явно переборщил с вычурными оборотами. Текст получился куда более похожим на пародию. Да и сам главный герой выглядит довольно карикатурным. Романы Шехтера — это обычные детективы, рассчитанные на массовую аудиторию, поэтому автор делал образ Эдгара По как можно более узнаваемым. Задача выполняется постоянным воспроизведением расхожих стереотипов. В результате главный герой слишком часто предается скорби по безвременно ушедшей матери и раздумьям о тягостной судьбе подлинного художника. Впрочем, кажущаяся слабость натуры не мешает находить истину, оставляя полицию далеко позади.

Карен Ли Стрит в романе «Эдгар Аллан По и Лондонский Монстр» и его продолжениях похожим образом выстраивает образ главного героя. Только у нее писатель лишается роли гениального сыщика, уступая ее Огюсту Дюпену. Автор и персонаж превращаются в закадычных друзей. Горячечная натура писателя в сочетании с холодным интеллектом сыщика становятся убийственным оружием против тайн прошлого, которые угрожают обоим героям. Карен Ли Стрит и Гарольд Шехтер придерживаются одного и того же ориентира — расплывчатого образа из легенд. Даже первые романы каждого цикла открываются близкими по духу сценами: в «Nevermore» Эдгар По читает научную монографию о похороненных заживо, в книге «Эдгар По и Лондонский Монстр» ему снится, что он просыпается в закопанном гробу. Карен Ли Стрит тоже стремится к стилизации, но вычурности и архаики избегает. Особенно удачно ей удается тугими узлами связывать времена, которые разделены целыми поколениями.

Роман Джоэла Роуза «Самая черная птица» тоже обращается к классическим сюжетам и вводит в повествование известных исторических личностей. За основу книги взято реальное убийство Мэри Роджерс — опираясь на него, Эдгар По создал детективный рассказ «Тайна Мари Роже». Остаться простым литератором у него не получится. Неразгаданная тайна заманивает его в свои путаные лабиринты, заставляя искать убийцу (и, как водится в детективах, делать это успешнее полиции). Даже смерть писателя не помешает ему изобличить злодея. Вместо умолкнувшего голоса заговорят стихи, способные таить не только скрытые смыслы, но и явные подсказки. Джоэл Роуз создал классический детектив, не размениваясь на высокий пафос и цветистые обороты. Скупой стиль помогает создать более строгий образ Эдгара По. Здесь он уже не эксцентричный невротик, а глубоко трагичный персонаж — талантливый, непризнанный и отвратительный самому себе. Разбросанные по тексту явные и скрытые цитаты куда лучше соответствуют духу писателя, чем попытки подделать его стиль.

На фоне произведений Гарольда Шехтера, Карен Ли Стрит и Джоэла Роуза детективный роман Луи Байяра «Всевидящее око» смотрится блекло: он не создает эклектичные конструкции из несвязанных фактов и не заставляет реальные биографии выгибаться в замысловатых йогических позах. В военной академии находят трупы кадетов с вырванными сердцами. Их однокашник, юный Эдгар По, втянут в расследование. В этом романе он наименее стереотипен, ведь время гения еще не настало. Пока что он обычный молодой человек со слегка наивными суждениями. Он строит догадки, совершает ошибки, пытается реализовать свой талант и покинуть академию. Хотя сюжет местами затянут, за этим персонажем интересно следить. Да и повествование выходит более достоверным — автору проще воссоздать образ талантливого юноши, чем зрелого гения.

Быть Эдгаром По

Эдгар По, став персонажем триллеров, блестяще раскрывает тайны других, хотя и его судьба полна загадок. Сам писатель с ними не справится — он их узник, их жертва, их результат. Преждевременная смерть Эдгара По и цепь странных событий перед ней кому-то могут показаться злым роком, но автор триллеров может усмотреть здесь только продуманное и изощренное убийство. Джоул Роуз в «Самой черной птице» связывает смерть писателя с делом Мэри Роджерс. Конечно, это предположение выдвигается не всерьез: чтобы развязка книги стала более убедительной, автор изрядно подправил истинный ход событий. Впрочем, детективу забористый сюжетный ход только в плюс. Документальной точности здесь не требуется.

Обычно жизнь лишена строгой логики и удивительных взаимосвязей. Конечно, в сплетениях случайностей при желании можно разглядеть самые невообразимые узоры, но никакой закономерности при этом не образуется. Литература живет по другим законам. Если два периода окутаны тайной, значит, у них обязательно должно обнаружиться нечто общее. В романе «Загадка Эдгара По» Эндрю Тэйлор проводит параллель между гибелью писателя и загадочным исчезновением его отца:

А что, если он внезапно узнал подлинную историю событий 1819–20 гг.? Что, если он взглянул в лицо страшной правде о своем отце? Даже более сильный духом человек запил бы. Подобное известие кого угодно могло свести в могилу.

В этой книге Эдгар По практически незаметен, как винтик в дверной петле, но именно вокруг него разворачивается действие.

Мэтью Перл в романе «Тень Эдгара По» отважился на дерзкий эксперимент. Он опирается на документы и свидетельства очевидцев. Подлинные факты попадают в распоряжение Квентина Кларка — персонажа, вобравшего в себя черты первых поклонников писателя. Стремясь расследовать смерть своего кумира, он отыскивает прототип легендарного Огюста Дюпена — тоже собирательный образ, ведь на создание знаменитого сыщика Эдгара По вдохновила целая плеяда неординарных личностей. Совместными усилиями им удается прийти к убедительной, хотя и не сенсационной версии. Впрочем, переплетение реальных фактов и откровенного вымысла мало чем отличается от чистой фантазии — автор сам отмечает в послесловии, что даже «горячие следы» были слишком запутанными. Роман Мэтью Перла прежде всего интересен не очередной гипотезой, а тем, как он изображает устремления пытливых дилетантов, которые разглядели сумрачный гений писателя еще до всеобщего признания. Автор как будто переносит их в столь притягательную атмосферу рассказов Эдгара По, где полным-полно тайн, которые по умыслу создателя не должны быть раскрыты.

Остросюжетная литература основывается на тайнах, а биография Эдгара По — их неиссякаемый источник. Создатели художественных романов о нем ловко распутывают выдуманные загадки. Но подлинная личность главного героя так и не была ими раскрыта. Ганс Эверс сокрушался, что никому из исследователей творчества Эдгара По, за исключением Шарля Бодлера, не удалось постигнуть сущность сумрачного гения. В художественной литературе сложилась похожая ситуация. Многие делают Эдгара По персонажем своих произведений, но остается ли в нем хоть что-то от реальной исторической личности? Удалось ли хоть одному автору (а ведь многие из них пишут от первого лица — от лица самого По) в какой-то степени передать фантасмагоричность его мышления? Во всех случаях ответом будет «Нет», не менее зловещее и сокрушительное, чем nevermore. Ни одну из этих книг нельзя назвать по-настоящему выдающейся. Наверное, чтобы написать хороший роман (пускай даже массовый и остросюжетный) об Эдгаре По, надо и самому быть немножко Эдгаром По.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)