Есть два представления о генеалогии ужасного: социальное и метафизическое. Политические преступления, общественные проблемы, сексуальные нарушения вдохновляют авторов первого типа на создание произведений в жанре хоррор, видящих корень зла в самом человеке и его мироустройстве. Авторы второго типа убеждены, что зло укоренено в бытии. Зло метафизично и не рождается в социальной среде. Стивен Кинг — это автор с протестантским мироощущением, для которого свойственно видеть истоки зла социальными.

Тем не менее писатель совершает попытку создать зло — в традициях Лавкрафта — вселенского масштаба. В романе «Оно», написанном в 1986 году, таковой является сущность, принимающая всем известный образ клоуна, которая клоуном, конечно, не является.

У него множество имен. Посвященные называет его «Мертвые огни» (Deadlights). Для всех остальных это существо — просто Оно. Кинг называет его «мерцающим», Оно существует во Вселенной уже миллиарды лет. Оно родилось в измерении за пределами космоса (Macroverse), в пустоте, опоясывающей Вселенную. Оно является созданием креатора, именуемого как Другой. Этот Другой создал также Черепаху, которая является подлинным врагом Оно. Оно прибыло на Землю и поселилось глубоко под городом Дерри в штате Мэн. Кинг в своем творчестве пытается создать мифологию, включающую космологию. Кто хочет с ней целиком ознакомиться, тем следует обратиться к циклу Кинга «Темная башня».

Его сущность трансгрессивна: Оно постоянно меняет форму, такова его природа. Это позволяет ему принимать заманчивые облики, чтобы привлекать и утаскивать к себе детей. Также Оно способно принять форму самого сильного страха и напугать до смерти. Оно имеет несколько ипостасей. Его реальной физической оболочкой является нечто близкое к паукообразному — по крайней мере, в пределе человеческих возможностей так это выглядит.

Его основное занятие — есть и спать. Впадать в спячку, по человеческим меркам, на 27 лет и затем просыпаться голодным. Каждое пробуждение сопровождается массовыми исчезновениями детей и чередой жестоких расправ, странных самоубийств и вспышек безумия. Больше всего Оно предпочитает есть маленьких детей, так как их проще запугать. А страх, как Оно само призналось, — это изысканная приправа: испуганная плоть вкуснее, так как страх «солит мясо» (salt the meat).

Что отличает кинговское Оно от лавкрафтианских космических сущностей, так это его антропоморфические качества. Прежде всего, Оно обладает речью (даже способно шутить) и сознанием, схожим с человеческим (имеет свои желания и страхи, которые способны понять даже дети, не обладающие оккультными знаниями и магической спецподготовкой). И это делает его уязвимым.

Его главными антагонистами становятся дети, шутливо называющие свой дружеский союз «Клубом неудачников»: Билл Денбро, чьего брата Оно утащило в канализацию, пацанка Беверли Марш, остряк Ричи Тозиер, любитель истории Бен Хэнском, щуплый Эдди Каспбрак, осторожный Стэн Урис, хранитель памяти о произошедших в Дерри событиях Майк Хэнлон. По разным причинам они все были маргиналами, которые только в компании друг друга обрели комфорт, спокойствие и безопасность от угроз враждебного мира. Каждый из них по отдельности встречается с Оно, которое пугает весь город. Боясь за собственные жизни и жизни других детей, они приняли решение во что бы то ни стало победить Оно.

Первый раз друзьям удалось увидеть страх клоуна в его обители — заброшенном доме 29 по Нейболт-стрит. Они тщательно спланировали поход в это проклятое место:

В проволочной корзинке, закрепленной у руля, лежал брезентовый сверток. Билл достал его, развернул. Рогатку протянул Беверли, которая взяла ее, скорчив гримасу, но ничего не сказав. Лежала в свертке и жестяная коробочка из-под мятных пастилок «Сукретс». Билл открыл ее и показал всем два серебряных шарика.

Их основная военная стратегия заключалась в том, чтобы быть вместе, так как по одиночке они бессильны перед монстром, а вместе появляется шанс придумать способ, как его ранить:

— Мы должны следить за тем, чтобы все держались рядом друг с другом. — Бен тяжело дышал. — Это место — как зеркальный лабиринт на ярмарке или что-то такое. Мы можем потеряться. Я думаю, Оно хочет, чтобы мы потерялись. Разделились.

Беверли, самый меткий стрелок, должна была стрелять в клоуна из рогатки. Девочка промахнулась дважды, и у нее осталась последняя — третья — попытка попасть кругляшом в Оно. И вот, когда она попала ему в глаз, все дружно снова закричали: «Убей Оно!» — прекрасно зная о том, что самодельных пуль у девочки больше нет. Дети применили оружие клоуна против него самого, а именно иллюзию, в которую уверует жертва:

— Выстрели в Оно снова, Бев! Убей!
— Убей Оно! — крикнул Майк.
— Да, убей Оно! — поддержал его Эдди.
— Убей! — крикнул Билл, его рот изогнулся в дрожащую дугу. Волосы усыпала желтовато-белая пыль штукатурки. — Убей Оно, Бев! Не дай уйти!

Оно, раненое, оказалось уязвимым перед союзом детей. Неожиданно для самого себя, Оно поверило, что его действительно можно ранить:

Зеленоватые глаза Оборотня перебегали с одного на другого, теперь помимо боли в них читалась и неуверенность. Кровь по-прежнему мощным потоком изливалась на пиджак… Неопределенность исчезла из глаз чудовища — Оно поверило. Плавно, одним движением, повернулось и нырнуло в канализационную трубу.

Оно отрефлексировало собственный испуг и удивление, вызванные этим событием. Испугалось того, что почувствовало, как внутри родилось новое чувство — страх. А если есть страх, значит, есть риск быть поверженным. Убитым. Для существа, прожившего миллиарды лет, это стало открытием.

Впервые Оно поняло, что, возможно, Его способность изменять Свои формы могла работать против него так же, как и за Него. Раньше никогда не было боли, раньше никогда не было страха; и на какое-то мгновение Оно подумало, что может умереть».

Кинг в романе довольно подробно поясняет причину, по которой детям удалось столь нелепым оружием ранить древнее зло:

…вместе они раскрыли тревожащий секрет, о котором Оно не имело ни малейшего понятия: у веры есть оборотная сторона. Если десять тысяч средневековых крестьян могут создать вампиров, веря в их существование, то может найтись один человек — возможно, ребенок, — который представит себе, что для убийства вампира требуется осиновый кол. Но кол — это всего лишь безобидная деревяшка; вера — дубина, которая вгоняет кол в тело вампира.

Каждый член «Клуба неудачников» спустя 27 лет возвращается в Дерри, когда Оно снова пробуждается, чтобы окончательно всех уничтожить. Клоун повторяет свои старые трюки, продуцируя для каждого индивидуализированные страхи, пытаясь ослабить союз друзей. Но они вспоминают главный секрет их прошлого успеха — держаться вместе и верить в то, что Оно победимо, и тогда Оно, поверив в эту возможность, действительно станет смертным. Их задача — убедить чудовище, что оно меньше и слабее, чем они. Один из способов, который потом позаимствует Джоан Роулинг при создании образа богарта (схема борьбы с ним структурно идентична противостоянию Оно), — это осмеяние монстра. А также оскорбление. Таким образом, механизм устрашения, используемый Оно, перестает работать.

Если от космических враждебных сил Лавкрафта нет никакого спасения — их бытие радикально отлично от человеческого существования, — то вселенная Кинга основана на антропном принципе: все бытие разумно, независимо от воли населяющих ее существ — злых или добрых. А если так, это вселяет надежду на разумность космоса и высший смысл человеческой жизни.

---

В статье использованы цитаты из романа Стивена Кинга «Оно» в переводе Виктора Вебера.