DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Кто вдохновлял Хичкока, Эггерса и Линча, или Эдвард Хоппер – серый кардинал масскульта

Есть творцы, которые, оказав большое влияние на масскульт, превращаются буквально в его маскотов (уж простите за каламбур) и замирают в общественном сознании где-то посередине между идолом и мемом. А есть те, чьё влияние колоссально, но о них отнюдь не кричат на каждом углу. Об одном из таких «серых кардиналов», сформировавших знакомые всем и каждому визуальные паттерны, мы сегодня и поговорим. Имя ему - Эдвард Хоппер.

После выхода на экраны блестящего «Маяка» Роберта Эггерса любители и знатоки бросились наперегонки вычленять отсылки, цитаты и реминисценции, вшитые в визуальный код картины. Режиссёр вместе с получившим за свою работу номинацию на Оскар оператором Джарином Блашке и вправду отвесили великое множество поклонов: от легко считываемого немецкого киноэкспрессионизма до менее узнаваемых рисунков Саши Шнайдера. А вот о влиянии творчества Эдварда Хоппера в рецензиях на «Маяк» практически не упоминается, что является большим и обидным упущением, ведь это знаковый художник для всех, кто всерьёз интересуется тёмными жанрами кино и литературы.

Одной из особенностей авторского стиля Хоппера является то, что художник предпочитал портретам людей портреты… зданий. И это определение как нельзя лучше передаёт подход мастера к скучной на обывательский взгляд архитектурной живописи. Каждый нарисованный Хоппером дом обладает своим настроением, своим характером, своей тайной. Среди изображений многочисленных особняков, церквей и таунхаусов выделяется целая серия картин с «портретами» маяков.

А теперь взгляните на тот самый маяк из одноимённого фильма. Не находите любопытного сходства?

Тут, конечно, можно возразить, что, мол, Эггерс построил самый обычный маяк, лишь отдалённо напоминающий одно из многочисленных полотен Хоппера. Допустим. Однако нельзя отрицать тот факт, что особняк из культового «Психо» Альфреда Хичкока был вдохновлён именно «Домом у железной дороги» Хоппера. Художник по декорациям, посоветовавшись с великим режиссёром, решил, что именно в таком доме должен жить сумасшедший маньяк. А создатели недавней экранизации комикса «Ключи Локков» в свою очередь позаимствовали образ у Хичкока, а не из первоисточника, что тоже кое о чём да говорит.

Вышеупомянутый «Дом у железной дороги» – одно из самых культовых и знаменитых полотен мастера. Старый викторианский дом нависает над зрителем, хотя ничего угрожающего на первый взгляд собой не представляет. Нижнюю часть здания, грубо нарушая гармонию, перерезают железнодорожные рельсы. Их нарочитое вторжение в кадр почти раздражает – они мешают увидеть крыльцо особняка целиком. То есть картина, складывая вполне невинные элементы, давит на зрителя одной только выбранной перспективой. А бедность фона (даже на небе ни облачка!), отсутствие людей, других зданий или деревьев создаёт эффект безнадёжного запустения. К слову, совсем неудивительно, что художник часто находил своё вдохновение в видах Новой Англии, частью которой являются и «кинговский» Мэн, и «лавкрафтовский» Род-Айленд.

В умении придавать самым обычным ситуациям и интерьерам тревожный, без видимых причин настораживающий вид кроется секрет успеха Хоппера и глубина его воздействия. Его живопись нельзя назвать искусной – она максимально проста; нет сложной проработки людей, работы с деталями. Но важны ракурсы, будь то уже описанный приём с железнодорожными рельсами или новаторский вуайеристский взгляд через окно, позволяющий проникнуть в жизнь посторонних людей.

Людей на полотнах Хоппера зритель застаёт как будто случайно; они погружены в себя, задумчивы, скованны. Даже если это молодая пара на крыльце дома. Даже если это супруги, прожившие вместе годы. Даже если это выпивохи, коротающие вечер за барной стойкой. Всех их разделяет невидимая граница отчуждения: от интерьеров, от близких, от самих себя, в конце концов. За каждым таким молчанием невольно начинаешь искать душевную драму или скелет в шкафу. Даже любовно выписываемый Хоппером солнечный свет не может развеять в смотрящем нарастающую тревожность, делая изображение ещё более контрастно несогласованным. Зрителя не покидает ощущение, что ткань реальности вот-вот треснет, обнажив что-то по-настоящему пугающее.

Эта ирреальность, неуловимый глазом сдвиг в обыденности роднит Хоппера с гением пограничных состояний Дэвидом Линчем, который считает мастера одним из своих любимых художников. Духом Хоппера пропитан «Синий бархат», но особенно очевидно его влияние на продолжение «Твин Пикса», где антуражи полотен воссоздаются едва ли не дословно.

Наиболее же цитируемой является, конечно, культовая картина «Полуночники», где художник следит через витрину за посетителями ночной закусочной, погруженными в безрадостное оцепенение.

Даже знаменитый режиссёр Дарио Ардженто не смог пройти мимо такого сочного образа и запечатлел культовый сюжет в своей киноленте «Кроваво-красное».

Парадоксально, но именно изображением «Полуночников» размахивал перед носом у съёмочной команды «Бегущего по лезвию» Ридли Скотт. Включив фантазию, художник-постановщик картины скрестил нуар 50-х с неоном 80-х, и это позволило ему создать ни на что не похожую вневременную атмосферу «Бегущего».

К слову, о нуарах – полотна Хоппера схожи визуально и по настроению с бесчисленными криминальными драмами, снимавшимися в 40-50-х. Впрочем, связь в этом случае не была односторонней – Хоппер признавался, что моменты отсутствия вдохновения он коротал именно в кинозалах. Однако не кинозалами едиными – говорят, художник задумал написать «Полуночников», прочитав рассказ «Убийцы» Эрнеста Хемингуэя. Когда же пришло время для экранизации, режиссёр одноимённого фильма Роберт Сиодмак обратился в свою очередь к архетипической картине Хоппера. Такая вот изощрённая связь живописи, литературы и кино.

Если говорить только о литературе, то через её призму так же явственно видна изнаночность, тёмная глубина картин художника. Именно Хопперу посвящён сборник «На солнце или в тени», для которого корифеи остросюжетной прозы написали рассказы, вдохновлённые картинами мастера. Здесь есть и не нуждающийся в представлениях Стивен Кинг, и Джо Р. Лансдейл, и Джойс Кэрол Оутс, и Ли Чайлд, и Майкл Коннелли и составитель Лоренс Блок, а также ещё несколько талантливых, но менее известных авторов. Жанровая планка сборника колеблется от психологической драмы и детектива до мистики и откровенного хоррора. Но вас ведь это уже не удивляет, правда?

При этом необходимо отметить, что речь идёт о зрелом, «классическом» периоде творчества мастера. Ранние полотна Хоппера стилистически очень неоднородны – видно подражание европейским импрессионистам: от Моне до Ван Гога, от Дега до Писсарро. Видимо, изучение живописи в Париже наложило отпечаток на неопытного молодого художника. Лишь вернувшись в Америку, методом проб и ошибок мастер разработал свой неповторимый стиль.

Понимал ли сам Хоппер, довольно тихий и непритязательный по натуре человек, что его картины являются чем-то большим, чем запечатлением видимой им реальности, или это визионерство было скрыто от него самого? Вполне может быть – в редких интервью он никогда не намекал на двойное дно в собственных полотнах. Но разве это теперь имеет значение? Желая или не желая того, Хоппер безошибочно указал на простой факт: человек, даже находясь в обществе близких, может быть бесконечно одинок, а окружающая его реальность зыбка и наши представления о ней готовы поколебаться в любой момент.

P.S. Хоппер считал своим главным достоянием именно живопись, несмотря на то, что был отличным графиком. Но из небольшого числа доступных нам рисунков мастера глаз зацепился ещё за один. Уместность сравнения оставляем на ваш суд, поэтому вынесем его в постскриптум как разминку для ума и тренировку собственной эрудиции. Итак, «Ночные тени» Хоппера...

...и ключевая сцена из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера...

P.P.S. И в завершение ещё больше тревожно-зловещих полотен Хоппера!

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)