Скорее всего, многим из вас хорошо известно такое понятие, как «палп-фикшн». Это явление было безумно популярно в послевоенное время в Соединенных Штатах и представляло собой не какой-то конкретный жанр, а скорее формат издания книжной литературы и журналов самой разной направленности. Главной отличительной особенностью была предельная дешевизна таких изданий и их довольно наивное, но непременно остросюжетное содержание. И забудьте про Тарантино — гораздо популярнее детективной составляющей в поздний период существования палпа были мистические и научно-фантастические сюжеты, перемежающиеся бодрым экшеном и дешевым триллером.

Сам термин «палп» означает буквально целлюлозную массу из вторсырья, и как прямое следствие — сорт изготавливаемой из нее дешевой и низкокачественной газетной бумаги, на которой с начала прошлого века печатались крайне популярные среди обывателей одноразовые грошовые журналы с короткими рассказами в жанрах ужасов, научной фантастики, детектива, вестерна и прочего остросюжетного чтива. По сути, большинство мэтров нового времени, творивших в рамках перечисленных жанров, начинали свой путь именно в таких «палп»-изданиях, а некоторые при жизни ими практически и ограничивались. Вспомним хотя бы великого и ужасного визионера космического ужаса Говарда Филлипса Лавкрафта, который преимущественно печатался в одном из столпов американского палпа — журнале Weird Tales, так и не выпустив ни одной полноценной книги в каком-либо коммерческом издательстве, пока за его литературное наследие не взялся его друг и соратник Август Дерлет.

Впрочем, подобные рассказам Лавкрафта или Брэдбери жемчужины среди наполнения таких изданий были огромной редкостью, а большая часть их была отдана на откуп совершенно проходным побасенкам заурядных писак, которым полученные в качестве гонорара копейки помогали банально выживать. И брали они, как водится, количеством, а отнюдь не качеством. Однако, учитывая тот факт, что печаталось в таких сборниках практически всё что ни попадя, лишь бы сюжет мог взбудоражить и шокировать потенциального читателя, ничто не ограничивало полет фантазии авторов, что порой приводило к самым интригующим последствиям. Чернокнижники, варвары, йети, зомби, злые нацисты, призраки и пришельцы были постоянными гостями на страницах палпа. И спустя много лет они вызывают приятные ностальгические воспоминания у нескольких поколений людей, когда-то выросших на подобном чтиве, ставшем визитной карточкой и приметой целой эпохи. По сути, прямым идейным продолжателем «палпа» в более позднее время являлись многочисленные дешевые остросюжетные фильмы «категории B», которыми были забиты пункты видеопроката в неоновые восьмидесятые и лихие девяностые. Но даже это сейчас, как говорится, so retro.

Похоже, что совсем не чужды ностальгии по странным сюжетам на дешевой бумаге и разработчики из скромной аргентинской инди-студии LCB Game Studio, которая состоит всего из двух человек — автора Нико Сараинтариса и художника Фернандо Мартинеса Руппеля. Недаром они задумали весьма амбициозный проект под говорящим названием Pixel Pulp, в рамках которого уже вышли две полноценные видеоигры, а третья готовится к скорому релизу и обзавелась рабочей и весьма наглядной демоверсией. Pixel Pulp создавалась с целью объединить страсть этих талантливых ребят к позднему палп-фикшену и раннему поколению игрового «железа» наподобие старичков Atari или Spectrum, и можно с уверенностью констатировать, что цель эта успешно достигнута. С одной оговоркой: в случае с ретро-геймингом получился скорее очень убедительный пастиш. А это значит, что вслед за палпом добавляем в лексикон еще один примечательный термин. Пастиш – по сути, любое произведение искусства, старательно имитирующее чей-то стиль или авторский почерк, но очевидно являющееся порождением своей эпохи и обстоятельств. Яркий показательный пример пастиша в литературе — роман Сюзанны Кларк «Джонатан Стрейндж и мистер Норрелл», стилизованный под викторианскую прозу, а в кино — сценарий «Багрового пика» Гильермо дель Торо, отдающий дань уважения наследию европейского готического романа. В случае с серией Pixel Pulp источники вдохновения очевидны, и визуально/аудиально стилизация выходит просто фантастической, вот только… игры, подобные Mothmen 1966 или Bahnsen Knights, едва ли получится припомнить на том же Спектруме, потому что в то время так попросту не делали. То есть они стойко навевают воспоминания об ушедшей эпохе, но избирают некий обобщенный подход и более современную структуру, превращаясь таким образом в чистую эклектику и постмодерн. Что, поверьте, серию только красит.

Итак, давайте же кратко пройдемся по тайтлам. Дебютной игрой цикла является нуарная и местами совершенно безумная Mothmen 1966. Действие, как вы уже могли догадаться, происходит в шестидесятых рядом с самой обыкновенной заправкой, вокруг которой будут стремительно разворачиваться самые необыкновенные события. К убивающему время игрой в невозможный пасьянс и ухаживающему за престарелой бабушкой владельцу заправки по имени Холт являются странные и весьма зловещие люди в черном, задавая подозрительные вопросы. В ту же ночь на молодую парочку аспирантов-историков, едущих на свидание, нападают стая койотов и летучая мышь. Прагматичный писатель, долгое время проводящий изыскания вокруг местных легенд и слухов, воочию видит силуэт странного существа с телом человека и головой мотылька. Судьба сводит всех героев на заправке в ночь, когда на небе проявляет наивысшую активность метеоритный поток Леониды из созвездия Льва, изливающийся над Землей метеоритными дождями каждые 33 года. Вместе им предстоит пережить самую дикую ночь в их жизни. Конспирология, НЛО, духи предков, криптиды и предродовая депрессия — все это ждет вас в Mothmen 1966! К слову, сам по себе Человек-мотылек — очень популярный в США криптид, байки о котором вот уже много десятков лет кочуют от штата к штату. Это огромное гуманоидное существо трех-четырех метров ростом, с красными глазами, черным ворсистым телом и массивными крыльями за спиной, которое якобы несколько раз видели в 60-х в Западной Виргинии. У нас данный фольклорный персонаж малоизвестен и какие-то ассоциации может вызывать разве что по одноименному триллеру с Ричардом Гиром 2002 года. Основанному, к слову, как раз на этой самой легенде.

Вторая игра серии, Varney Lake (реально существующее в Онтарио озеро — но и отсылка к классическому готическому роману ужасов «Варни-вампир») напрямую связана с Mothmen 1966 главным персонажем — Лу Хиллом, автором и исследователем паранормальных явлений. Вместе с ним мы отправимся из серых сумрачных восьмидесятых в яркое и солнечное лето 1954-го, когда Лу был еще беззаботным ребенком, чтобы восстановить цепочку воспоминаний, и ответить на вопросы, до сих пор мучающие нашего героя. В те беспечные летние деньки трое друзей, коротая время за дуракавалянием, задушевными разговорами и рыбалкой, внезапно натыкаются на мельницу с загадочным стариком, который на самом деле оказывается самым настоящим… вампиром! В отличие от мрачного и слегка безумного «Человека-мотылька», Varney Lake пропитана ностальгией по идиллическим пятидесятым, летним приключениям и мистическим подростковым историям в духе первого тома «Оно» и «Очень странных дел». На выходе получилась такая теплая и ламповая, хотя отнюдь не «беззубая» в плане саспенса, стилизованная интерактивная новелла в не менее ламповом ретро-стиле.

Последний на данный момент проект студии, Bahnsen Knights, находится на позднем этапе разработки, но в общем доступе для всех желающих уже есть демоверсия, дающая вполне исчерпывающее представление о сеттинге и графическом стиле новой игры. История разворачивается в самом позднем для цикла Pixel Pulp временном отрезке, во второй половине восьмидесятых, в местечке под названием «Аллея торнадо»(к слову, также реально существующее место). В качестве агента под прикрытием по имени Боулдер мы должны внедриться в безумный религиозный культ, возглавляемый дьявольски харизматичным лидером, известным как Тони. Эти рыцари дорог оголтело гоняют на тюнингованных «Форд Сьерра», словно свита Несмертного Джо из «Безумного Макса», и грозятся обрушить сам ад на эту грешную землю. Так что же это за «дорожные чудеса», о которых они говорят? И какого черта эти кретины держат в заложниках нашего старого знакомого по предыдущим эпизодам — Лу Хилла? Узнаем совсем скоро: релиз намечен на декабрь 2023-го. В отличие от бульварных криптоужасов шестидесятых в «Человеке-мотыльке» и утопических summer days пятидесятых в «Озере Варни», Bahnsen Knights явно вдохновлены неоновой ретро-стилистикой би-муви восьмедисятых и их современной ретровейв-интерпретацией. В частности, невооруженным глазом видно влияние французской синт-группы Carpenter Brut и их видеопроекта Blood Machines.

В техническом плане все эпизоды Pixel Pulp представляют собой графические новеллы с примитивным управлением одной кнопкой и живописно стилизованной пиксельной ретро-графикой. По ходу развития сюжета игроку предстоит в основном делать выбор из нескольких вариантов фраз или описания действий, большинство из которых в критических моментах приводят к летальному исходу, заставляя путем банального перебирания приходить к единственному «верному» варианту, гарантирующему выживание и дальнейшее продвижение по сценарным рельсам. Все это периодически перемежается забавными, но крайне незамысловатыми мини-играми. К примеру, в Mothmen 1966 можно сыграть с владельцем заправки Холтом в «безвыигрышный» пасьянс, которому его в детстве научила бабуля, или почувствовать себя художником, нарисовав в записной книжке самого Человека-мотылька, а в Bahnsen Knights — скоротать пару минут за игрой в дартс. Но, как говорил герой Хью Гранта в незабвенных «Джентльменах» Гая Ричи, «это еще не сказочка, это только смазочка». Пускай каждая из игр цикла Pixel Pulp безумно короткая (любая проходится примерно за два часа), по-идиотски прямолинейная и морально устаревшая в плане геймплея лет эдак на тридцать (что, к слову, фича, а не баг). Зато каждая из них в конечном итоге дарит самый настоящий ностальгический экстаз, ударную дозу пиксельной красоты для ваших глазных рецепторов и поток чистого блаженства от всех этих восьмибитных труньканий в главном меню и архаичных аудиоэффектов, стилизованных под работу звуковых чипов прошлого века. Да и сами истории чудо как хороши и живо отсылают нас к тем самым пресловутым «палп-фикшн», с которых мы и начали данную статью. Недаром главное меню каждого эпизода выполнено в виде обложки очередной дешевой, но такой соблазнительной книжонки из прошлого.

Так что если вы не ханжа, всей душой любите ретро-эстетику и «судите по обложке» – непременно попробуйте прикоснуться к маленьким, но симпатичным интерактивным романам палп-ужасов от LCB Game Studio. Возможно, внутри они гораздо больше, чем кажутся…