Под Сильвер-Лэйк / Under the Silver Lake

США, 2018

Жанр: триллер, черная комедия, драма

Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл

Сценарий: Дэвид Роберт Митчелл

В ролях: Эндрю Гарфилд, Райли Кио, Тофер Грейс, Дебора Геффнер

Похожие фильмы:

• «Малхолланд Драйв» (2001)
• «Секретные материалы: Потерянное искусство пота на лбу» (эпизод сериала, 2018)

Главный герой фильма Сэм (Гарфилд), классический бездельник, кидалт (так и не выросший мальчишка) с претензией на шлемиля (маленького человека, над которым звезда удачи практически не восходит), обретается в съемной квартирке где-то близ Лос-Анджелеса. Периодически общаясь по телефону с матерью, фанаткой старого кино, и переругиваясь со своим хозяином (ибо деньги на жестянку пива – это святое, а вот на аренду хватает не всегда), он вполне себе занимает тихую и неприметную нишу, в которой все по-своему гармонично: и отсутствие работы, и недалекий друг-хипстер, и невзрачная неудавшаяся актриса в качестве пассии, и разгуливающая по соседнему балкону нагишом возрастная соседка, по совместительству любительница попугаев, за которой интересно порой понаблюдать в бинокль. По сути, в самом начале фильма единственная сколько-нибудь серьезная проблема Сэма – это та самая неуплаченная аренда.

Но вот появляется Она – femme fatale, юная Дама с Собачкой в белом бикини, и уютный упадочный мирок Сэма сотрясается. Казалось бы, судьба благоволит герою: знакомство с Дамой состоялось, ему с нею легко, намечается какая-то «химия», но тут томный вечер прерывается по глупой случайности. А на следующий день, дав непременное в таких случаях обещание повторно свидеться, Дама бесследно исчезает. По оставленному адресу Сэм находит пустующий дом, где на стене оставлен странного вида знак. Да еще и последнюю зацепку, скромную коробчонку с личными вещами, на глазах у Сэма изымает из дома загадочная девушка-скейтер с лицом угрюмой последовательницы наркотического НЛО-культа 60-х годов. Сэм, конечно же, начинает поиски. И, как водится, новые проблемы начинают расцветать одна за другой…

Давайте все-таки признаем, что «профильный» фильм Митчелла «Оно» (It Follows, 2014), несмотря на спетую многократно осанну, никаким глубинным смыслом не обладал. Главным и единственным достоинством ленты 2014 года было то, что она получилась по-настоящему страшной. Поэтому на «Сильвер-Лэйк», который не позиционировался как чистый хоррор, особых надежд можно было, казалось бы, и не возлагать. Но совершенно неожиданно фильм получился отменным: гротескным, со специфическим юмором и шармом, яркими хоррор-элементами и при этом с довольно-таки простой и действительно насущной историей в центре. И историю эту (собственно, как и ее мораль) изрядная доля критиков фильма почему-то отказывается в упор видеть.

Да, многие упрекают фильм в некой «музейности» по части желания обработать и по-доброму обстебать огромный культурный пласт, дорогой сердцу современных бездельников. Тандем Митчелл-Гарфилд набрасывает карикатуры и на музыкальный снобизм, и на «линчеватость» в кинематографе, и на явление СПГС (синдром поиска глубинного смысла), и на богему, и на бездельников-шлемилей… да здесь даже собакам и бездомным, казалось бы, досталось! Да, про этот фильм принято говорить, «Линч, да не Линч», «Красиво снято, но непонятно». При этом по-настоящему непонятным остается только одно: как за галерейным баловством режиссера для некоторых теряется глобальная тоска автора фильма по «человеку любопытному» и пронзительное осмысление трагедии любого искателя (неважно при этом, что вы ищете – великую истину, мировой заговор с тайными посланиями, деньги на аренду или утраченную любовь).

И да, хоррора здесь куда больше, чем кажется на первый взгляд, и хоррор этот пугает куда сильнее, чем в It Follows. Единственная, наверное, проблема для современного зрителя в том, что этот ужас не всегда и не всеми уловим, подаваясь в настроении, в некой подкорке некоторых сцен, в неизбывно-тревожной их атмосфере. Основан он на наглядной демонстрации того, как многие явления, привычные современному обществу – поп-музыка, архетипы мышления и психоэротические предпочтения, – в сущности своей, абсолютно непостижимы. Герой Гарфилда преследуем ужасом несколько лиготтианского толка, ужасом, замешанным на духовном одиночестве и отчуждении, ужасом пред тем, насколько механизмы судьбы и мироздания скрыты от нас и не поддаются осмыслению, а те подсказки, что нам подбрасываются, либо смехотворны и абсурдны, либо все еще более запутывают, смотрясь поистине дьявольской насмешкой.

Если рассматривать самые ключевые сцены, исполненные в «темном жанре» (а с исполнением у Митчелла полный порядок), то можно даже выделить тот оттенок ужаса, на котором они замешаны.

К примеру, ужас ведомого, отлично проиллюстрированный сценой, где персонаж Гарфилда встречает некоего циничного Композитора, стоящего у истоков любой мало-мальски популярной музыки – от Кобейна до глубокого инди вроде «Иисуса и Невест Дракулы». Сам образ, блистательно воплощенный Питером Фишлером, имеет некое смутное родство с Отцами Города из «Полночного поезда с мясом» Клайва Баркера, только пожирание плоти заменено на пожирание искренних порывов души (что не менее страшно), а истоки жилищные – на истоки песенные. Всеподавляющее бездушное Зло, напоминающее герою, что просчитало его жизнь, симпатии и этапы взросления с самого рождения («Ты же у нас был бунтарем в школе? Подпевал Кобейну, правда? Так вот, эту песню я написал между минетом и омлетом»), потешающееся над ним как над неким человечком из глины, ужасно правдоподобно. И яростно-неистовая сцена, последовавшая за этим откровением, снята столь восхитительно-абсурдно (и при этом по всем канонам сюрреалистического хоррора, нашедшим отражение в тех же «Монстрах Юга»), что невольно задерживаешь дыхание и подаешься вперед – действо выглядит практически священным, проявлением божественного безумия. Невольно веришь, что расправа над единичной персонификацией Зла если и не положит ему конец, то, по крайней мере, покроет все нанесенные им травмы, даст временную отдушину.

Но фильм достаточно умен, чтобы напомнить нам позднее, что злой рок «вшит» в само мироздание и какой-то конкретной личины не имеет. И ужас синхроничности, снова делающий из Сэма марионетку в лучших традициях произведений Лиготти, проступает во всей красе в сцене, где умершая временная спутница героя опускается на дно, взирая на него мертвыми глазами, точь-в-точь как девушка с постера из «Плэйбоя», увиденного в детстве. Эрос и Танатос здесь сплетены очень тонко, и судьба Сэма снова выглядит просчитанной какой-то насмешливой высшей силой, ибо, как выясняется, к этому эпизоду он был невольно и неосознанно готов задолго до того, как все случилось.

В фильме есть место и онейрическому ужасу, явленному в многочисленных сценах, развивающихся по логике сна. Например, в тех, где окружение вдруг начинает в самом прямом смысле слова облаивать героя как свора назойливых собачонок. И жемчужиной ужаса перед звериным началом в человеке становится, само собой, образ Женщины-Совы, позаимствованный не то из «Словаря Преисподней» Коллена де Планси, где демон Андрас с совиной головой и нагим худосочным телом описывается как «сеятель смуты и раздора», не то из репортажа о Богемской роще в Монте-Рио с ее совиным идолом. Сцены с появлением этого чудовища напряжены до предела, они буквально звенят как натянутые до отказа струны.

Но, как уже упоминалось в начале, наибольшую ценность в фильме представляет тихая и неприметная трагедия искателя, ибо, герою предстоит приложить несвойственное для него множество усилий, а итог... По сути, ему будет явлен обескураживающий лик отчасти и его самого, и большого количества людей в современном мире: потерянных, не знающих толком, что со своей жизнью делать и для чего она дана, стремящихся уйти, убежать от ответственности за выбор, возложить бразды правления своей судьбой на кого-то более властного и уважаемого. Вот только эти «властные и уважаемые» – эта мысль выведена предельно четко – еще большие безумцы, пребывающие в плену бредово-деструктивных идей, замешанных на жестокой «игре в бога», страхе от бессилия богатства перед старушкой Смертью и отчаянном эгоизме, страдающие фараоновыми замашками и вовлекающие слабых духом в свои навсегда захлопывающиеся ловушки.

И осознание того, что порой мы позволяем безумцам управлять собой – это ли не страшно? Последний выбор разочаровавшегося искателя-Сэма – это ли не печально по-настоящему?

Подводя итог, можно сказать, что у Митчелла получилось необычное и очень живое детище, достойное вдумчивого просмотра, осмысления и закрытия глаз на недостатки первых двадцати минут экранного времени, когда кажется, что перед нами просто еще одна артхаусная комедия излишеств. И все-таки очень жаль, что для многих критиков «Под Сильвер-Лэйк» – всего лишь «пиршество отсылок для гика-синефила» или «лишний повод увидеть Эндрю Гарфилда без штанов», поскольку несчастному отпрыску нашей эры, человеку ведомому, привыкшему полагаться на агрегаторы мнений, будет сложнее пробиться к этому фильму, чей первичный и главнейший посыл может так и остаться неуслышанным. В любом случае, даже если глубинные смыслы вас не волнуют, фильм у Митчелла получился прекрасный, самодостаточный и куда более многогранный, чем It Follows.