Я люблю каннибала

Россия, 2020

Жанр: документальный

Режиссер: Игорь Залюбовин

Похожие произведения:

• «Криминальная Россия» (1995—2007)
• «Убрать из друзей» (2015)
• «Техасская резня бензопилой» (1974)

Это очень простая история. 21-летний парень из Новосибирска уехал работать аниматором-зомби в Сочи, где сошелся с 12-летней Лерой, дочерью проститутки и сутенера. Вместе они сбежали в Санкт-Петербург, где познакомились с мужчиной, который приютил их на даче в поселке Мга. Парень и девочка убили мужчину и съели его мозги, а из правой руки сделали шашлык.

Да, кстати, в эпизодах этой истории есть другие жестокие инциденты, когда Аркадий Зверев, будущий каннибал, пытался посмотреть, как люди устроены изнутри. Есть в ней самоубийства. Много вопросов без ответов. Годы унижений и оскорблений. Есть дети, рожденные от насильников. Есть шизофреники. Тюремная система интернатов. И бесконечные скучные переезды по России от края до края. И есть светлая девушка-инвалид, которая не верит в виновность Аркадия и ведет собственное расследование. Она не покидает комнату интерната, где ей суждено провести всю жизнь. Любовь к маньяку для нее — дверь во внешний мир. Все вместе — это очень простая история.

— Это история о невозможности убежать от насилия. А еще это история про любовь, — говорит автор фильма, журналист Игорь Залюбовин.

Никого не жалко. Никого. И одновременно каждого. Каждый кадр как приговор всем и всему: героям истории, их близким и соседям, бесконечной нищете, серому пространству слякоти и тому, кто смотрит эти кадры. Кажется, что ты в бесконечном лабиринте безысходности. «Умрешь, начнется все сначала…» А перед оком кинокамеры проходит парад фриков, достойных быть членами семейки Хьюиттов из «Техасской резни бензопилой». Но стоит одернуть себя и напомнить, что ты смотришь не жестокий сплаттер, а документальное кино. И вдруг каждый становится живым человеком, история которого ранит душу.

— А че, мне повеситься, как советуют, что ли? — говорит мать Аркадия Зверева

Говорят, что документальное кино сегодня переживает ренессанс. Крупные студии и стриминговые сервисы бьются за фильмы вроде «Короля тигров». И это неудивительно, потому что такие истории невозможно придумать! Фантазия сценариста ограничена. Реальность же существует самым фантастическим образом.

Что до ренессанса, то его нет. Документальное кино никуда не уходило. А вот художественная форма сегодня переживает кризис. На блекнущем фоне игровых фильмов, которым сегодня нечего сказать, кроме отвратительного паразитизма на ностальгии. А реальность — просто существует. Как хорошо, что мы, наконец, обращаем на нее внимание.

У фильма «Я люблю каннибала» интересная визуальная подача. Ее можно разделить на три слоя. Первый — десктопный. На экран компьютера выводятся мультимедийные файлы и открываются закладки браузера. Он смыслообразующий, ведь именно с экрана мы сегодня получаем основной поток информации. А для стержневой героини фильма, инвалида Александры Холодовой, это, в принципе, единственный способ коммуникации с большим миром.

Второй — реальный. Съемочная группа честно объехала основные адреса этой истории: Рубцовск, Новосибирск, Санкт-Петербург, Сочи, Мга.

Третий — сюрреалистический. В какой-то момент камера вводит в пространство фильма самого автора, журналиста Игоря Залюбовина, который читает закадровый текст. И кино бесцеремонно и болезненно проникает с экрана в жизнь смотрящего.

Наверное, в этом сочетании десктопности и «реала» главная сила композиции фильма. В эпоху соцсетей нам кажется, что жизнь других людей проходит у нас на глазах. Например, Зверев активно общался в ВК и комментировал самоубийство своей первой девушки. Благодаря этому эффекту, документальная и отстраненная история врывается в нашу жизнь.

— У меня книг по всей комнате, — смеется Александра. Судя по названиям, она вполне может быть читательницей DARKER

Несмотря на неоспоримые достоинства фильма, хочется съязвить: «Миллениалы придумали "Криминальную Россию"». Создается впечатление, что «Я люблю каннибала» слишком поверхностный. Больше продукт эпохи производства контента ради лайков, чем серьезное документальное кино. Ощущается острая нехватка чего-то, что трудно выразить. Морали? Но четкое морализаторство сегодня считается моветоном в документальном кино. Гуманистического высказывания? Но о каком гуманизме можно говорить в истории про то, как отпиленную голову засунули в микроволновку, чтобы попробовать на вкус печеные мозги? После просмотра ловишь себя на смутном ощущении, знакомом из анекдота про елочные игрушки: вроде те же, но не радуют. Ты не переживаешь катарсиса, а следовательно, очищения. Ты остаешься вглядываться в эту Бездну.Doc и не можешь оторваться, как завороженный Нарцисс.

— А что ваша жареная курица? Щас бы мозгов жареных. Вот это вкуснотища! — сказала Валерия Яргина одноклассникам. По малолетству ее освободили от ответственности как соучастницу убийства.

Ниже вы можете посмотреть фильм целиком.