В рецензии на перезапуск «Детей кукурузы» образца 2023 года журнал DARKER вопрошал: в чем секрет долговечности этой странной франшизы (помимо обильных кровавых жертвоприношений, конечно)? Хорошо продуманной связи между фильмами, как в «Пиле», нет. Харизматичного злодея, как в «Пятнице», «Хэллоуине», «Восставшем из ада» или «Кошмаре на улице Вязов», нет. Культовых режиссеров, набивавших руку на копеечных ужастиках и выдававших неожиданно приличные картины, нет. А фильмов уже 11 штук набралось! Из научного интереса (а еще потому, что автору ничего не страшно после разбора франшизы «Вой») постараемся разобраться в феномене кукурузных полей и криповых детишек.

Но перед тем как приступить, сразу же необходимо дать маленькое пояснение. Цель статьи — найти в этом сериале хоть какие-то плюсы и интересные фишки, и иногда это даже удается. Но любую похвалу можно с уверенностью списать на стокгольмский синдром, возникший где-то к пятой части. Редкие достоинства и авторские находки не делают «Детей кукурузы» хорошими фильмами! Об этом нужно помнить — и знакомиться с франшизой только на свой страх и риск. Засим приступим!

И, хотя это само собой разумеется, в статье будут СПОЙЛЕРЫ и оригинального рассказа, и многих фильмов.

Истоки

Ни для кого не секрет, что «Дети кукурузы» изначально являются экранизацией рассказа Стивена Кинга, впервые опубликованного в 1977 году и вышедшего в сборнике «Ночная смена». На тот момент «король ужасов» еще не обрел статус живого классика и вполне позволял себе писать довольно прямолинейные и трэшевые хорроры. Рассказ повествует о молодой семейной паре, Берте и Вики, которые оказываются в городке Гатлин, где дети однажды восстали против взрослых, всех убили и теперь живут фанатичной религиозной коммуной с жесткими правилами.

Кинг здесь играется со своими любимыми мотивами и архетипами. Во-первых, как известно от самого Стивена, он большой фанат «Повелителя мух», поэтому весь рассказ можно рассматривать как авторскую вариацию на тему классического романа, в котором дети, оставшись без взрослых, скатываются в дикарство и крайнюю жестокость. Во-вторых, у Кинга сложные отношения с религией (а уж сколько он породил злодеев-фундаменталистов, просто не счесть), и в «Детях кукурузы» он скатывается в довольно топорную сатиру над клишированными проповедниками из южных штатов США. В-третьих, рассказы того периода часто имели мрачные нигилистические концовки, так что Берт и Вики не переживут своего визита в Гатлин. Правда, они получились настолько неприятными людьми, что не очень-то их и жалко.

«Дети кукурузы» — не лучший рассказ Кинга, но в качестве стандартной страшилки работает довольно эффективно. Вот только для экранизации (а тем более — для целой франшизы) в нем слишком мало действия и персонажей, а весь эффект неожиданности строится вокруг двух поворотов сюжета: в городе хозяйничают спятившие дети и, как выясняется в финале, божество, которому они поклоняются, «Тот, кто обходит ряды», вполне реально. Как же из этих ограничений решили выбраться киношники?

Этап 1: «Классическая» трилогия

Оба слова из заголовка используются с большой долей вольности, скажем так! Ни одну из частей «Детей кукурузы» нельзя считать классикой кинематографа (даже если говорить об одном отдельно взятом жанре хоррора или даже об одном конкретном десятилетии), а их связь между собой довольно условна. Но, по крайней мере, она есть – чего нельзя сказать о более поздних фильмах.

«Дети кукурузы» 1984 года — довольно типичный продукт своего времени. При переносе оригинального рассказа на экран создателям пришлось пойти на несколько изменений — местами оправданных. Во-первых, Берт и Вики получились куда более симпатичными, чем вечно собачащаяся пара из первоисточника. Во-вторых, памятуя, что хорошему хоррору нужны запоминающиеся антагонисты, их сюда завезли сразу две штуки – проповедника Исаака и его правую руку, Малахию. Первого играет Джон Фрэнклин — актер, с детства страдающий от недостатка гормонов роста. Хотя на момент съемок ему было уже 25 лет, из Фрэнклина получился восхитительный 12-летний религиозный фанатик, что вряд ли бы вышло, возьми создатели на его роль реального ребёнка. И, кстати, запомните эти слова — Исаак жжет напалмом с момента своего появления на экране. Кортни Гейнс, играющий Малахию, по возрасту своему персонажу соответствует, но тоже выдает вполне убедительного психопата-акселерата, запомнившегося криком «Чужак!».

На этом, правда, достоинства фильма подходят к концу – все остальные актеры (включая Линду Хэмилтон, в том же году ставшую Сарой Коннор в «Терминаторе») откровенно плохи, особенно дети. Большую часть фильма занимает ходьба героев по заброшенному городу (без особой атмосферы и жутких моментов). А о финальных спецэффектах лучше просто промолчать — настолько они ужасны. В прокате фильм окупился и определенную славу среди фанатов Кинга и хорроров из 1980-х снискал, однако отзывы и кассовые сборы явно намекали, что сиквел вряд ли будут ждать с нетерпением. Франшиза затаилась на семь лет (и это не последний перерыв).

В 1991 году компания New World Pictures продала права на бренд «Дети кукурузы» студии Trans-Atlantic Pictures, которая решила, что относительно узнаваемое название, связанное с ним имя Стивена Кинга и минимальный бюджет позволят им поиметь маленький гешефт. На запах денег подтянулись дистрибьюторы из Dimension Films – подразделения компании Miramax (некогда) великого и (ныне) ужасного Харви Вайнштейна, специализирующегося на фильмах ужасов. И, как ни странно, прогнозы создателей оправдались – новый фильм, выйдя в 1993 году, окупился семикратно и многими считается лучшей частью франшизы.

Действие «Детей кукурузы 2: Последняя жертва» (ага, последняя, щаз!) стартует через несколько дней после событий первой части. Очухавшихся после зомбирования Исаака и «Того, кто обходит ряды» детишек приютил соседний с Гатлином город Хемингфорд. Туда приезжает журналист Джон Гарретт с сыном, которого быстро вовлекают в возрожденный культ, возглавляемый новым пророком, Микой. «Последняя жертва» старается расширить лор оригинала за счет индейской мифологии (заимствованной из «Кладбища домашних животных») и псевдонаучных объяснений (внушаемость детей объясняется странным грибком, растущим на початках кукурузы). Плюс детишки стали оригинальнее в плане членовредительства — если первая часть ограничивалась распятиями и маханием острыми предметами (если не считать открывающей сцены), то сиквел развернулся вовсю. Кого-то домом придавят (привет, колдунья из страны Оз), кого-то из окна запустят (привет, Гремлины), а под конец в дело пойдет комбайн (правда, на стороне сил добра). Да и Мика получился не худшим из последователей Исаака. Для копеечного ужастика «Последняя жертва» выглядит довольно прилично и не совершает главный грех проходного хоррора – смотреть ее не скучно.

«Дети кукурузы 3: Городская жатва», как следует из названия, переносит действие в крупный город, Чикаго, где семейная пара усыновляет двух детишек, Джошуа и Илая. Вот только младшенький, Илай, оказывается очередной реинкарнацией «Того, кто обходит ряды», быстренько обращает в свою веру школьников (включая, внезапно, Шарлиз Терон) и заводит в подвале делянку… с кукурузой, конечно! А вы о чем подумали? Третья часть вышла прямиком на видео – так же, как и все последующие, вплоть до виммеровского фильма 2023 года. «Городская жатва» получилась похуже второй серии. Из плюсов: здешний злодей, Илай, регулярно дает Дэмиена Торна, балуясь телекинезом и кукурузными тентаклями. Из минусов: создатели игнорируют линию с индейскими верованиями, вместо этого вводя в сюжет черную магию и проклятую Библию. А под конец из делянки вылезает «Тот, кто обходит ряды» — но, учитывая бюджет, его покадровая анимация вызывает не ужас, а скорее смех и немного умиление. Все-таки все следующие части начнут баловаться дешевой компьютерной графикой, поэтому убожество из «Городской жатвы» смотрится даже лампово.

Первые три части получились наиболее связанными между собой и, пожалуй, больше всего напоминают «приличные», профессионально снятые фильмы. Особого смысла пересматривать их нет, но и отторжения они не вызывают. Зато дальше Dimension включили режим, знакомый всем несчастным фанатам «Восставшего из ада» — читай: никакого связного сюжета, куча камео некогда знаменитых, но вышедших в тираж актеров и минимальный контроль качества в угоду количеству дешевых сиквелов. Но вдруг среди них отыщутся недооцененные шедевры? Ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!

Этап 2: «Святые» девяностые

Как связаны следующие три фильма? Да никак! Они даже с единым жанром определиться не могут!

«Дети кукурузы 4: Сбор урожая» (эх, жаль так и не дождались фильмов «Дети кукурузы: Посевная» или «Дети кукурузы: Поднятая целина», где на битву с «Тем, кто обходит ряды» поднимается казачество во главе с дедом Щукарем) — классический паранормальный хоррор. Он может похвастаться довольно любопытным (и вполне кинговским) лором, а также совсем молоденькой Наоми Уоттс в главной роли. Зло здесь принимает обличие Джосайи — юного проповедника, которого эксплуатировали четыре циничных религиозных мошенника. Убоявшись его сверхъестественных сил, шарлатаны отреклись от мальчика, за что и были убиты. А затем подтянулись горожане с факелами и вилами. Джосайю сожгли, а пепел замуровали в колодце. Постойте… Наоми Уоттс… Проклятие, насылаемое инфернальным ребенком из колодца… Это что, они сделали ремейк «Звонка» за шесть лет до, собственно, ремейка «Звонка» (и за два года до японского оригинала)? На самом деле – нет. Лором, временами появляющейся атмосферой, парой оригинальных убийств и Наоми Уоттс плюсы фильма исчерпываются – «Сбор урожая» уныл, банален и абсолютно не страшен. Но и не сказать что совсем уж плох. Особенно забегая вперед, когда знаешь, что ждет… А при чем тут город Гатлин? Да ни при чем!

«Дети кукурузы 5: Поля страха» представляют собой – внезапно – подростковый слэшер! Ну, тот, в котором похотливых подростков мочат одного за другим! За сексапил даже отвечает молодая Ева Мендес, хотя стать «финальной девушкой» ей не суждено. В соответствии с жанром, убийства в этой части вышли довольно оригинальными, а к «Городскому урожаю» отсылает проклятая Библия. Слэшер — вообще жанр, даже плохие образцы которого могут «пойти под пиво», а здесь к тому же веселится автор первой части олдскульной франшизы «Дом». Но это не сильно помогает. Все, что было сказано про «Сбор урожая», верно и про «Поля страха». Фильм уныл, банален и абсолютно не страшен. Здешний ребенок-проповедник Иезекиль отметился большими ушами и минимальной харизмой. Семейная драма и отсутствие логики у персонажей прилагаются. Зато пятая часть ставит рекорд по числу знатных хоррор–камео — шерифа играет Фред Уильямсон (могучий Фрост из «От заката до рассвета»), ферму с криповыми детьми содержит Дэвид Кэрредин (Билл из «Убить Билла»), а бухло в местном баре разливает самый культовый Джейсон из «Пятницы, 13-ое», Кейн Ходдер. А при чем тут город Гатлин? Да ни при чем!

«Дети кукурузы 666: Айзек вернулся», как следует из названия, тоже воскрешает культового (по меркам франшизы) злодея. Джон Фрэнклин, тот самый пламенный проповедник Исаак из первой части, самостоятельно написал сценарий шестого фильма и снова сыграл его – несмотря на прошедшие 15 лет. Беда в том, что Исаак, может, и вернулся (использовав старый добрый штамп, где злодей не умирает, а впадает в кому), но вот свою огненную харизму растерял где-то по пути. Фильм вышел – вы угадали – самым унылым и нестрашным из трех. Вместо хоррора тут запутанная семейная драма, вместо криповых детей в безлюдном городе — толпа взрослых и секси-готы, отчего «Дети кукурузы 666» начинают немного напоминать «Сумерки». Тут опять девушка возвращается в родной город и сталкивается с кукурузным проклятием (на этот раз — с запутанной олимпиадой наследников Айзека, соревнующихся за титул физического воплощения «Того, кто обходит ряды»). В фильм удалось заманить Нэнси Аллен из «Робокопа» и сурового Стейси Кича. А при чем тут город Гатлин? Внезапно — при всем! Шестая часть оказалась самым прямым продолжением оригинала со времен второй. А еще «Айзек вернулся» оказался последним фильмом франшизы, вышедшим в XX веке. Может быть, новое столетие возродит «Детей кукурузы» и вознесет их к новым вершинам? Ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!

Этап 3: Двадцать первый век начинается

Новое столетие не вознесло «Детей кукурузы» к новым вершинам – оно заставило их пробить новое дно, даже в сравнении с откровенно плохими предыдущими частями. В этом разделе речь снова пойдет о трех фильмах, однако затем мы сделаем одно важное лирическое отступление.

«Дети кукурузы: Апокалипсис» (они же – «Откровение») вышли в 2001 году – и отбили даже у Dimension желание снимать новые части аж на десять лет вперед. Что довольно странно, учитывая, что этот фильм оказался не худшим для франшизы. Стоп-стоп-стоп, господа, поберегите вилы и помидоры! Сказано же: «для франшизы». По всем остальным меркам «Апокалипсис» ужасен, но все же имеет пару интересных особенностей. Сюжет рассказывает о девушке Джейми, которая опять (в третий раз для франшизы) приезжает в очередной маленький городок, чтобы проведать свою бабушку. Та жила в полузаброшенном многоквартирном доме, стоящем на краю кукурузного поля. На месте бабули, конечно же, не оказывается, зато по зданию бодро бегают криповые дети и кошмарят немногих оставшихся жильцов. Достоинств у фильма два. Во-первых, незавидная участь «актера-ветерана, работающего в кукурузной франшизе за еду» на этот раз выпала Майклу Айронсайду. У его персонажа даже имени нет, но Айронсайд сам по себе настолько харизматичен, что украшает любую сцену со своим участием. Во-вторых, у «Апокалипсиса» есть очень странный вайб – его просмотр напоминает наблюдение за летсплеем какого-то всеми забытого survival horror времен первой Play Station. Такой, знаете ли, неудачный клон Resident Evil или Silent Hill. Тут и бесконечное хождение по одним и тем же локациям, и корявые (будто плохо переведенные с японского) диалоги, и персонажи-NPC с отвратительной актерской игрой и единственной функцией двинуть сюжет вперед. Да, достоинством это назвать нельзя, но на данном этапе просмотра «Детей кукурузы» начинаешь ценить даже самые маленькие радости жизни.

Следующую, седьмую часть, «Дети кукурузы: Генезис», сняли только десять лет спустя, в 2011 году. И доверили ее Джоэлю Сойзону! Как, вы не знаете, кто такой Джоэль Сойзон? Начинал он как вполне успешный продюсер, но где-то в процессе осознал, что может не только выбивать деньги на фильмы, но и достойно их снимать. Представьте себе любую франшизу, попавшую в руки Dimension, из которой компания сделала очередную дойную корову с бесконечными отстойными сиквелами, выходящими прямиком на видео. Так вот, есть вероятность, что Джоэль Сойзон приложил к ней руку – либо в качестве режиссера, либо в качестве автора сценария. Продолжения «Дракулы 2000» (не худшие, кстати, если быть честными, если не считать того, что азиатский главный герой почему-то получил фамилию в честь известной галереи искусств), «Мутантов» Гильермо дель Торо, американский ремейк «Пульса», «Человек-невидимка 2» без Кевина Бэйкона, поздние версии библейской терминаториады «Пророчество», четвертая часть «Горца» и — куда же без него — какой-то из «Восставших из ада». Как вы понимаете, несмотря на плодовитость, дядя Джоэль не может считаться гениальным художником, спасающим проклятые франшизы. «Генезис» не просто плох – он плох даже для «Детей кукурузы»! Он плох настолько, что лучше посмотреть «Терминатор: Генезис»! На данный момент это самый короткий фильм франшизы (81 минута с титрами), но зрителю покажется, что эта мерзость длится вечно. За еду в этот раз работает Билли Драго – но «Генезис» это не спасает вообще. У фильма практически нет связи с предыдущими (хотя авторы пытаются намекнуть, что это предыстория ‰бесконечного кукурузопокалипсиса, отсюда и название) – да в нем даже сюжета толком нет! Потому, что нельзя выдавать за сюжет скитания очередной пары туристов по одной полузаброшенной ферме в компании Билли Драго и его похотливой супруги, а также юного кукурузного отпрыска-аутиста, с финалом в духе второго «Пункта назначения» почему-то. На фоне «Генезиса» предыдущая часть начинает казаться хорошим фильмом, а эпизоды с 4 по 6 – просто шедеврами!

После этого кошмара Dimension все-таки попытались перезахоронить труп истерзанной франшизы, но вместо этого перепродали его еще одним любителям кинонекрофилии и бесконечных франшиз – компании Lionsgate. К съемкам привлекли Джона Гулагера, бессменного режиссера разудалой трэш-трилогии «Пир», что могло бы внушить осторожный оптимизм, но вот за сценарий засел наш старый знакомый Джоэль… Что ж, написать хороший фильм ему опять не удалось, но «Дети кукурузы: Беглянка», по крайней мере, получились несколько лучше «Генезиса». Если слово «лучше» вообще относится к этой франшизе… Сойзон даже сделал реверанс оригинальному рассказу Кинга! В финале произведения читатель смотрел на события глазами девочки Рут (или, учитывая библейские отсылки, Руфь), которая наблюдает, как приносят в жертву достигшего предельного возраста отца ее будущего ребенка, и мечтает спалить кукурузные поля к чертовой матери (желание, кстати, к девятой части франшизы разделяет любой зритель). «Беглянка» знакомит аудиторию с повзрослевшей Рут и ее сыном, которые оказываются в очередном маленьком городке. Мамаша-таки исполнила свою мечту и сожгла поля вместе со всеми культистами, что, конечно, сильно повлияло на ее психику. И вот, когда жизнь начала налаживаться, Рут видит маленькую криповую девочку, которая ходит за ней следом и мочит людей направо и налево. Любой любитель хоррора после прочтения этого предложения уже поймет, чем закончится «Беглянка», даже не начиная просмотр. Конечно же, криповая девочка окажется раздвоением личности Рут, которая сама расправлялась со своими недоброжелателями. Как оригинально, Джоэль, ты просто сценарный божина!

На этом разговор о «Детях кукурузы» можно завершить – фильм Курта Уиммера подробно рассмотрен в отдельной рецензии, а номерных частей не осталось. Мы же закончили, да? Да? Ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!

Этап 4: Поворот не туда

Дело в том, что между «Апокалипсисом» и «Генезисом» появился еще один фильм под названием «Дети кукурузы». Вышел он на канале SyFy и представлял собой не ремейк даже, а просто новую экранизацию оригинального рассказа. За сие творение отвечал режиссер, сценарист, продюсер и, как следует из набора регалий, обладатель космического ЧСВ Дональд Боркерс. Как и Сойзон, он начинал карьеру в качестве продюсера, приложив руку как к хорошим фильмам категории «Б» («Повелитель зверей» Дона Коскарелли), так и к не очень хорошим (большая часть остальной фильмографии). А еще Дональд отметился оригинальными «Детьми кукурузы» 1984 года. И спустя 25 лет подумал: «А почему бы не сделать ремейк этой безусловной классики, но чтоб еще ближе к тексту?» К сожалению, за все успехи версии 1984 года, вероятно, отдувались другие продюсеры, ведь Боркерс не привнес в фильм не одной интересной находки, зато совершил абсолютно все ошибки, которых старому фильму удалось избежать.

Во-первых, Дональд почему-то решил, что зрителям будет интересно смотреть за двумя наимерзейшими персонажами, которые ненавидят друг друга (чтоб, опять же, как в оригинальном рассказе). Что ж, мистер Боркерс, ответ: «Нет»! Зрителями неинтересны два отвратительных и вечно скандалящих моральных урода! Честно слово, уже спустя пять минут просмотра аудитория будет мечтать, чтобы здешних Брета и Вики уже кто-нибудь убил, а фильм наконец-то закончился. Брет имеет синдром ВДВшника, для которого каждый день — 2 августа, регулярно напоминая, что он, мол, служил морпехом во Вьетнаме (а действие экранизации происходит в 1970-х). Вики, несмотря на то, что играет ее красивейшая Кэндис МакКлюр в микроплатье, представляет собой просто ходячую машину для истерик, по поводу и без.

Во-вторых, оригинальный Айзек получился таким запоминающимся потому, что на его роль взяли не ребенка, а молодо выглядящего опытного актера, который и отметился столь запоминающейся игрой. Здесь образ юного проповедника воплощает Престон Бэйли, который, во-первых, играть не умеет от слова вообще, а во-вторых, выглядит одновременно умилительно и гомерически смешно. Поверить в то, что это харизматичный религиозный лидер с даром пророка, повелевающий ордами детей, беспрекословно следующих его командам, просто невозможно.

В-третьих, как уже говорилось выше, рассказ довольно короткий и (помним оба сюжетных поворота) не несет особой художественной ценности. А оба сюжетных поворота знает, наверное, каждый зритель хорроров, даже если он не смотрел ни одну из частей «Детей кукурузы». В результате половину фильма дико раздражающие Берт и Вики просто шляются по пустому городу, шарахаясь от апатичных и нестрашных детей (ребята из 1984 года играли плохо, но хотя бы выкладывались на полную). Затем Вики быстро пускают в расход (и не спрашивайте, как она окажется на кукурузном кресте, если взорвалась вместе с машиной), а Берт начинает бегать по полям в стиле Рэмбо, кроша шкетов и ловя (буквальные) вьетнамские флешбэки. Все это в цветовой гамме «Техасской резни бензопилой» и с регулярными припадками монтажера в худших традициях цифровой нарезки из 2000-х.

Зачем было городить огород – непонятно. В бесконечной своей гордыне Боркерс даже попытался привлечь самого Стивена Кинга к работе над фильмом, но был послан на три известных буквы через юриста (писатель, как известно, всем сердцем ненавидит кукурузную франшизу). Получился ли у Дональда хороший фильм? Нет! Добавил ли он что-то к первой адаптации? Нет! Стоит ли его смотреть? Нет! Зато близко к тексту!

И вот на этом рассказ о «Детях кукурузы» можно завершить. Здесь, наверное, должна быть какая-то умная мысль, вывод там, что секрет франшизы в том, что она регулярно меняла жанры и стили, мимикрируя под популярные тренды и подстраиваясь под настроение аудитории. Но нет! Оригинал 1984 года можно счесть просто крепким ужастиком, первые два продолжения — от силы неплохими проходняками, но все оставшиеся 7 частей (включая ремейк Боркерса и фильм Виммера) — откровенно плохи! Единственная сила «Детей кукурузы» - это их странное и запоминающееся название. Но ответить на вопрос «Как? Как франшиза, на 70% состоящая из отвратительных фильмов, без связного сюжета и харизматичного злодея, смогла просуществовать почти тридцать лет?» — невозможно! Это просто аномалия!