Город Гибели (антология)

Авторы: Р. Маккаммон, Фрэнсис Кинг, Джозеф Конрад и др.

Составитель: Леонид Зданович

Жанр: триллер, ужасы

Издательство: Рипол-классик

Серия: Дом ужасов

Год издания: 1998

Перевод: Ю. Корефанов, В. Яковлев, В. Мишакин и другие.

Похожие произведения:

• любые сборники ужасов 1990-х годов

Есть что-то уютное, теплое и ламповое в сборниках зарубежной фантастики и хоррора, выпущенных в 1990-е годы. Раньше все было тихо-мирно, чинно-благородно: официально одобренные переводы не менее официально одобренных авторов, с обязательным предисловием, которое объясняет, как именно в этих произведениях клеймят буржуазный прогнивший капиталистический строй и воспевают силу духа простого рабочего человека. Все аккуратно, правильно и даже немного однообразно. А вот в 1990-е разверзлись глубины издательского ада, откуда на книжные прилавки хлынули наспех сляпанные сборники ранее неизвестных и непереводимых текстов.

Сложно сказать, по какому принципу составлялась данная подборка рассказов, и почему она получила название именно по этому произведению Маккаммона. Ведь даже не у всех текстов действие происходит в городе! Да и помирают герои далеко не во всех историях… Ну а над связью обложки с содержанием можно долго горюниться — в общем, типичная издательская поделка 90-х.

Конечно, ни о какой концепции сборника и его внутренней драматургии и говорить не приходится — составителями это не предполагалось, и любые додумки будут выглядеть пресловутым натягиванием совы на глобус. Поэтому сразу перейду к рассказам.

 

«Номер 13» М. Р. Джеймса — непритязательная качественная классическая готическая история из «отельных ужасов». То появляющийся, то исчезающий гостиничный номер; странное пение из-за стены; жуткое существо, пытающееся затащить неосторожного постояльца к себе в номер и таинственная рукопись, которую никак не удается расшифровать — всего этого хватило бы на целый роман (если даже не цикл). Но, как и полагается классической готической истории, все заканчивается внезапно, на полудействии, и заставляет современного читателя чувствовать себя обманутым и обиженно недоумевать, поче…

Действие рассказа «Восковая фигура мисс Реберн» Элеаноры Смит происходит в, наверное, одном из самых популярных Ужасных Мест — музее восковых фигур. Не счесть, сколько раз авторы закатывали своих героев в воск, уничтожали руками оживших фигур, да и просто сводили с ума — но госпожа Смит пошла совершенно иным путем. Хотя и привидение, и вероятное безумие наличествуют, да.

«Последний трюк» Генри Слизара (под псевдонимом Джей Стрит) нельзя назвать хоррор-стори — это хороший, добротный триллер хичкоковского типа (собственно, рассказ и был написан для сериала «Альфред Хичкок представляет»). Черные делишки, которые творятся за расписным цирковым занавесом — благодатная тема, которая, наверное, никогда не исчерпается. А канонический для упомянутого сериала финальный твист превращает рассказ в прекрасный задел для повести, а то и романа.

«Голуби из ада» Роберта «Того Самого, что Написал про Конана» Говарда — история прямо с американского Юга. Зомби-зувемби, кровавая семейная тайна, удушливый вязкий ужас, финальное сражение — стиль Говарда узнается если не с первых строк, то уже со второй страницы. Приправа в виде архетипического заброшенного дома только добавляет тексту пикантности.

Джозеф Конрад, «Идиоты» — рассказ 1896 года смотрится на удивление свежо и нестаромодно. Он выглядит чуть непривычно в этой подборке, поскольку мистики здесь лишь малая толика — это скорее текст реалистический, который мог бы выйти из-под пера Бальзака или Золя.

Хью Эткинсон сделал героем — а, точнее, героиней — рассказа «Язык цветов» и так излюбленную фантастами орхидею. Банковский служащий, мечтающий о собственном садике, в день выхода на пенсию получает подарок — редкий вид этого цветка, который даритель любовно именует «чудищем». Герой влюбился в орхидею с первого взгляда, и она, кажется, тоже начала испытывать к нему сильные чувства… История, которая в пересказе кажется милой лирической флорофилической сказкой, на деле оказывается триллером, в финале обернувшимся детективом.

«Комната в башне» Э. Ф. Бенсона — типичный образчик готической прозы, хотя и написан уже в 1912 году. На протяжении многих лет герою снится приезд в дом к школьному товарищу, неспешная беседа за чаем, молчаливая игра в карты — и комната, в которой таится страх... С годами он исследовал свое сонное царство, заметил, что его обитатели стареют со временем, исчезают и умирают — и однажды попадает в этот дом в реальности. Интересная затравка? Так вот, на самом деле, в итоге речь оказывается вовсе не о параллельности сна и яви — а об автопортрете самоубийцы, кровавых пятнах, привидении и о гробе, наполненном кровью. Готика, как она есть — когда за упокой начинают и точно так же и заканчивают.

Его же «Исповедь Чарльза Линкворта» — еще один классический готический рассказ, на этот раз про то, как мистические сущности осваивают технологические новинки. Ничего смешного, конечно, в том, как призрак казненного убийцы пытается исповедоваться по телефону, нет и сейчас — а уж в 1912 году так кровь, наверное, стыла в жилах, когда чтение рассказа прерывало раскатистое «дзынь!» телефонного звонка.

Фрэнсис Кинг, автор рассказа «Кукла», не родственник Нашего-Всего в физическом смысле — а вот в литературном можно обнаружить кое-какие параллели (у него даже есть роман «К Темной Башне», хахаха!). «Кукла» — рассказ очень «кинговский», тягуче-психологический, с неявным, но очень глубинным ужасом, источник которого скрывается в непримечательном на вид человеке.

«Осиное лето» Роберта Маккаммона — очень современный, очень классический хоррор, с не менее классическим местом действия — богом забытой глубинке, и не менее классическими героями — семьей, которую нелегкая занесла в эту самую глубинку. Собранный из привычных элементов, рассказ неожиданно оказывается одновременно и очень свежим — и наполненным удушающим, как липкая, вязкая жара, ужасом.

Его же «Грим» можно считать своеобразным оммажем черно-белым фильмам ужасов. Это, наверное, наименее «хоррорный» рассказ из всей подборки, даже готические истории начала прошлого века пытаются — пусть и наивно по нынешним меркам — пугать. «Грим» же мил (как может быть мил триллер), уютен и злобновато-насмешлив в последней фразе.

«Город гибели» того же автора — рассказ, давший название всему сборнику. Его нельзя назвать самым страшным — во многом из-за затертости темы «все умерли, остался один я», в чем нет вины Маккаммона. Но вот самым стильным — пожалуй, да.

«Чико» — и снова Маккаммон. На первый взгляд предельно реалистическая социальная зарисовка даже не дна, а днища общества оказывается историей о чудесах, которые случаются, когда их никто и не ждет, и не видит. Хоррор ли это? В плане описания «днища» — да, в плане судьбы чудотворца — да. Но, наверное, это одновременно и самый жизнеутверждающий рассказ сборника.

 

Конечно, это взгляд на сборник «Город гибели» и тексты, вошедшие в него, со стороны — с высоты прошедших лет, прочитанных книг, да и просто нагугленной информации. То, как он воспринимался тогдашними читателями, для которых большинство имен было пустым звуком, а жанр хоррора — чем-то неизведанным, непонятным, незнакомым и от этого вдвойне пикантным — уже неизвестно. Вряд ли кто-то из них сейчас вспомнит то, что приходило ему на ум, когда он держал в руках книгу, на страницах которой так и не появился вынесенный на обложку солдат…