ХРАНИЛИЩЕ

Мешок с костями / Bag of Bones (роман)

Автор: Стивен Кинг

Жанр: мистика, хоррор

Издательство: АСТ

Год издания: 1999 (в оригинале — 1998)

Перевод: В. А. Вебер

Похожие произведения:

  • Стивен Кинг «Дьюма-Ки» (роман)
  • Стивен Кинг «Сияние» (роман)
  • Питер Страуб «История с привидениями» (роман)
  • «Alan Wake» (компьютерная игра)

 

«За некоей чертой безумие — это дорога с односторонним движением, причем, в отличие от автострады, съездов на ней нет».

Стивен Кинг, «Мешок с костями»

"Если вы — водопроводчик, увлекающийся НФ, можете вполне придумать роман о водопроводчике на борту звездолета или на чужой планете".

Стивен Кинг, "Как писать книги"

Перефразировав Стивена Кинга, получим: если вы — писатель, работающий в жанре ужасов, можете вполне придумать роман о писателе, столкнувшемся с призраками. Надеемся, Король ужасов простит подобную вольность. Герои-писатели в его произведениях частые гости. На ум сразу приходит Пол Шелдон из «Мизери», угодивший в руки психопатичной поклонницы. Или Джек Торранс из «Сияния», которого лишил рассудка отель «Оверлук». Или Тэд Бомонд из «Темной половины», чей псевдоним встал из могилы. Или…

Герою романа «Мешок с костями» — популярному писателю Майку Нунэну — Стивен Кинг приготовил другие испытания. От аневризмы умирает супруга Майка. Лопнувший в голове сосуд забирает не только жизнь Джоанны, но и жизнь ребенка, которого она носила под сердцем. Майк превращается в затворника. Он лишился семьи и возможности писать. Писательский психосоматический барьер не дает начать новый роман — при виде вордовского документа Майка буквально выворачивает наружу, он задыхается. Благо, в загашнике есть четыре неопубликованных романа, какое-то время можно пускать агенту и читателям пыль в глаза — я в строю, я пишу.

Майк Нунэн ощущает себя мешком с костями. Героем чужого романа. «В сравнении с самым тупоумным человеком, который действительно шагал по земле и отбрасывал тень, — вроде бы сказал Харди, — любой персонаж романа, пусть и идеально выписанный, — мешок с костями». Майк не живет, а существует. Его преследует повторяющийся кошмар. Сны потеряли сюрреалистическую простоту. Возвращаясь во сне в «Сару-Хохотушку», бунгало на побережье озера, где они были счастливы с женой, он встречается не с радостными воспоминаниями, а с жуткой фигурой, орущим белым созданием.

Майк понимает, что должен вернуться в «Сару-Хохотушку» в реальности. Сколь пугающей не была бы перспектива.

И вот, после четырех лет (литературный загашник опустел) в заколоченном гробу, он приезжает в провинциальный городок Тэ-Эр-90. В коттедж на озере Темный След, идея купить который когда-то пришла в голову Джоанне… или не ей?

Добро пожаловать в Тэ-Эр, где призраки пишут «привет» на рассыпавшейся по столу муке и составляют послания из магнитов на дверце холодильника. Где удары по гидроизоляции в подвальной тьме означают «да» (один удар) или «нет» (два удара). Добро пожаловать в дом, где в ночи звучит плач ребенка (это все трубы?) и крик женщины. Где от звона колокольчика сразу немеет кожа, а пробуждение не приносит полной уверенности, что в спальне ты не один…

В Тэ-Эр Майк знакомится с молодой вдовой Мэтти Дивоур и ее трехлетней дочкой Кирой, которую хочет отобрать у снохи миллиардер Макс Дивоур. А уж если великий и ужасный старик чего-то пожелает, то не останавливается на пути к цели. Красноречивым примером является эпизод из юности Макса Дивоура, когда тот угнал снегоход соседа и катался на нем, несмотря на то, что глубоко порезал ладони о разбитое стекло гаражного окна. После смерти сына, опека над Кирой стала главной целью Макса.

Честный и интеллигентный Майк Нунэн приходит на помощь Мэтти, и — с началом судебного процесса — разбивает крышку гроба, набирает полные легкие воздуха и начинает снова жить. И писать. Или писать, и поэтому — жить. После странного многослойного сна, в котором Майк принес из студии жены свою старую пишущую машинку, он снова способен переносить свои фантазии на бумагу. Творческий ступор преодолен! «Книга — это серьезно, книга — это главное».

Невидимые обитатели коттеджа пугают Майка — ему еще предстоит разобраться, кто пытается с ним связаться, хорошие или плохие призраки, а, может, те и другие? — но в первую очередь стоит опасаться живых людей. Хладнокровного, властного Макса Дивоура. Его седовласую помощницу. Жителей Тэ-Эр, даже тех, кого Майк считал своими друзьями.

Писателя окружают тайны. Напряжение растет. Вопросы множатся. Могут ли быть замешаны в происходящем все жители Тэ-Эр? Бессознательный заговор? «Есть такое понятие, как городское сознание. […] А если есть сознание, почему не быть подсознанию?» О телепатической связи Майк знает не понаслышке: нечто похожее связывает его с Мэтти и Кирой.

В любом случае, по старым счетам надо платить. Озеро хранит много страшных тайн. Как и люди. Как и призраки. Даже покойная жена Майка… Что скрывала Джоанна? Зачем тайком наведывалась в Тэ-Эр, когда была жива? Что искала?

Во всем этом и предстоит разобраться Майку Нунэну, как и с новыми чувствами и желаниями. Если успеет, потому что… кошмар рвется наружу.

«Мешок с костями» — это готический роман о доме с привидениями. С отлично выписанными героями, чистым психологизмом. Неспешный, будничный и ностальгический в первой трети, пропитанный душевной болью героя, вялыми попытками адаптироваться к новой реальности. Обрастающий тайнами во второй трети, которую дополняют элементы судебного триллера, детектива, романтики, и пропитывает потусторонний голос. Голос, который в финале перерастет в истошный крик, грянут выстрелы, а круговая порука, жажда мести и злоба — людская, фантомная и природная — обретут невероятную силу. Хотите призраков? Не переживайте: их здесь чертовски много. Как и скелетов, которые, потрескивая и постукивая, сыплются отовсюду.

В романе, который удостоился «Премии Брема Стокера», имеются перекрестные связи с другими произведениями Кинга. Атмосфера «Мешка с костями» плотная — хоть ломтями режь, гонит прочь мысли о повторах и заимствованиях: тихое местечко, дом с призраками, одинокий герой (писатель, да-да, писатель). Многослойность романа оттеняет некоторые провисания сюжета. Кто ждет мистики и динамики — дождется. Кто наслаждается, созерцая развитие отношений между персонажами, — пускай устраивается поудобней. Повествование от первого лица способствует сживанию с Майком Нунэном: твои беды — наши беды, твои радости — наши радости. После окончания чтения приятно покрутить в голове название романа, подсчитывая его трактовки. Мешок с костями — это любой герой литературного произведения. Мешок с костями — это человеческое тело. Мешок с костями — это…

Произведение может оттолкнуть молодых читателей, которые только-только знакомятся с творчеством Кинга: «Скучно!», «Опять герой-писатель со своими стенаниями и тараканами!» — наверняка скажут они. Отношение отцов и дочерей в глубинке — не та тема, по которой они хотели себя просветить, открывая томик Короля ужасов; будем честными: они хотели армию монстров и море крови. Но более зрелых ценителей «Мешок с костями» обязан порадовать, стать литературным «курортом» с полным сервисом: живые герои («мешки с костями» вышли на славу и почти отбрасывают тень), неожиданные повороты сюжета, живописные картины, отличные диалоги, нарастающее напряжение и сплав реальности с потусторонним. Вы ведь тоже чувствовали вкус холодной озерной воды? Вздрагивали от порывов дождя за окнами «Сары-Хохотушки»?

Для реальных писателей «Мешок с костями» — хоррор в квадрате: мало кому хотелось бы испытать творческий «затык» такой силы на своей шкуре. С другой стороны, случись подобное, можно найти утешение в финальных мыслях Майка Нунэна (читай Стивена Кинга розлива 1998 года) и согласиться, что «в ретроспективе написание романов — глупость…» и что «следует уделить побольше внимания более серьезным и интересным, в сравнении с погоней за тенями, делам».

Майк Нунэн «отложил свое перо. И пока не намерен прикасаться к нему». Хорошо, что этого не сделал Стивен «Король ужасов» Кинг. 

Оставьте комментарий!

Старые комментарии будут перенесены в новую систему в скором времени. Не забудьте подписаться на DARKER - это бесплатно!

⇧ Наверх